财经

新温州青年:另一种“成长样本”

作者:admin 2020-10-17 我要评论

成长在温州浓郁的经商氛围下,很多新生代温州人选择自主创业,大学似乎只是他们体验社会风浪的前哨,绝大部分成长经验来自真实的经济活动。 老一代温州人到海内...

成长在温州浓郁的经商氛围下,很多新生代温州人选择自主创业,大学似乎只是他们体验社会风浪的前哨,绝大部分成长经验来自真实的经济活动。

 

老一代温州人到海内外打拼多年后,新生代温州人已逐步成长起来

 

摄影/陈中秋

心理优势

如何吸引互联网创业者的注意,让他们邀请自己做合伙人一起创业,从而实现自我命运的翻身逆袭?这是2015年初,温州青年朱怀阳每天昼思夜想的唯一命题。那一年,他刚从一所二本学校不久,跑到上海和几位学长做对冲基金,血亏而归。他24岁,据他说,他身上背负了900多万元债务。

当时正值“大众创业、万众创新”浪潮风起云涌,绝路下的朱怀阳唯一能想到的翻身方式就是投入到这风口中。他带着几千块钱,从上海坐火车到北京,托一位朋友报名参加了碳9学社组织的一个互联网创业培训班。为了吸引创业班同学的注意,他剃了一个光头,穿着一身笔挺的白色西装,出现在了培训班开幕聚餐上。

“非常惹人注目,但第一印象也非常不好。”曾任多贝网副总裁的齐燕杰在这场聚会中认识了朱怀阳,两人后来成了好友兼合伙人。齐燕杰比朱怀阳大了整整一轮,他说,在那一期参加创业班的人中,很多是有经验的创业者,朱怀阳算是年龄小的。初次见面,大家本来想聊聊次日上课的正事,但朱怀阳却一杯接一杯把酒往肚子里灌,当场就喝吐了。由于身背重债,他情绪低落。

“那时候我真的什么都没有。”今年8月下旬,我在北京见到了朱怀阳。他身高超过1.8米,体重近200斤,大头宽脸,身材魁梧,脸上零星挂着络腮胡,说起话来声音洪亮。即使是没有光头和白色西装的衬托,初次见面也能给人留下深刻印象。

朱怀阳一个人租住在顺义某别墅区的一栋别墅里,据他说,如今他早已摆脱近千万债务。他家进门处摆着Yeezy等十几双休闲运动鞋,墙上挂着用比特币买来的毕加索作品。他刚带着父母自驾游归来,座驾是售价数百万的超级跑车。临近中午,见到我后,朱怀阳决定更改聊天地点,先去了别墅区咖啡馆,又换到小区外一家餐馆,似乎是想顺带展示一下他的居住环境。

从瓯江对面的永嘉县眺望温州主城区。在大城市的虹吸效应下,民间资本发达的温州也难以留住年轻人

 

这一切改变都源于那次创业班。朱怀阳说,在创业班上他会提前预习,把要讨论的知识点做思维导图整理。齐燕杰和另一位合伙人看他讨论时表达力强,思路很清晰,“很闪光”,就邀请他一起合伙创业。三人做了餐饮股权众筹平台“靠谱投”。此后,朱怀阳像坐上火箭一般蹿升,“靠谱投”成了餐饮业内较有影响力的平台,朱怀阳则在2016年退出,专注炒比特币,据说短期内挣到过亿资产。他继而将目光投向区块链、防脱发洗发水等,在风险中不停地寻求机会。有成功,当然也有失败。

疫情期间,朱怀阳投资500万元,在四川包了一个工厂车间生产口罩,前后历时一个月,最后口罩没能卖出去,失败而归。Aha视频记录了这个过程,在今年7月发布了跟拍他的纪录片《90后亿万富翁的口罩赌局》,微博转发4500余次。比特币发家的朱怀阳涉足实体经济的投资,在一位清华大学毕业的同龄人编导的镜头下,显得刺激精彩,又充满了无力感与挫败感。

片子末尾,清华毕业的编导对朱怀阳发问:“有没有哪些东西是你特别想获得,但没有得到的,别人有这个东西,你就特别羡慕?”

“你说得比较世俗,但钱又买不到,那请问是什么呢?”朱怀阳反问对方。潜意识里,他似乎认为没有什么世俗意义上的东西是钱买不到的。

“清华大学本科毕业证书。”清华编导以自身学历举例。

“说实话我不在乎,别人的大脑都是对我大脑的补充。比如你是清华的脑子,特别牛,但我为什么要跟你竞争呢?我用我能换得起的代价,把你的脑子为我所用就完了。”朱怀阳毕业于浙江大学城市学院,一所如今是二本,但采访中被他多次称作三本的学校(他就读时仍是三本)。清华编导的提问,让他觉得对方是带着调侃的心态在看待他的逐利与投资。最后,他对清华编导说:“你还是有你的心理优势的(清华毕业)。但我觉得人在做事时,要把所有心理优势都放下,去想想你的硬实力、更具体的优势在哪里。心理优势是什么时候用的?低谷的时候用的。”

这段对话被收录在片子最后3分钟。Aha投资人、经纬中国创始人张颖在转发时建议大家反复观看,直称说得好。有1000多条留言涌入了朱怀阳的社交网络账号,夸他敢想敢做、有胆识与格局。

“我很意外那最后3分钟火了。那只是一段平常的交流,我平时思考的东西要比这多很多。”谈及那部冠以他“亿万富翁”名号的片子,朱怀阳毫不谦虚。他称,自己虽然毕业院校不好,但在北京的5年打拼已累积下了一定的心理优势:他挣了不少钱,在北京也累积了一定的人脉资源——这人脉让在北京生活了20多年的1999级清华大学物理系毕业生齐燕杰也自愧不如。

5年前刚到北京时,那是朱怀阳人生中最灰暗的一段时间。“那时候我是完全绝望了,没有任何一点心理优势。我那么年轻,但却欠了那么多钱,而且我完全不知道怎么去还这笔钱。”朱怀阳说,有几个月时间,他异常颓废,一天要睡16小时,“希望时间过得快点”。他还登上过上海一栋27层高楼的天台,考察跳楼地点。家人给他了一个选择:回家做一份普通工作,一家人一起慢慢把债务还掉。朱怀阳不甘心,就登上了那趟去北京的火车。

朱怀阳在北京的家中。他说自己喜欢抽象的东西,比如毕加索的画

 

温州基因

2017年炒币起家后,一家业内平台邀请朱怀阳去做分享。有人问,一生中对他影响最大的三件事是什么?他回答第一件事是:出生在温州。

朱怀阳生于温州一个经商之家,奶奶是温州第一代拿到工商经营执照的人,做家用品生产与贸易。小时候,他家里有两个保姆,还有红外线控制的自动冲水马桶,生活无忧。逢年过节,外地亲戚回乡,在饭桌上讨论的全是如何挣钱,年幼的他就在这氛围下耳濡目染。但8岁那年,父亲语重心长地告诉他,家里欠了很多钱,“欠债是慢慢滚起来的,就是做一笔生意就贷了一笔款这样”。负债累积有大几百万,他记忆中从小学到大学,家里都只能还上债务的利息。

这对朱怀阳产生了直接影响,他变得早熟。“我不买很多玩具,会老是想着怎么省钱,开始想挣很多钱。”朱怀阳说,进入高中后,他的成绩一落千丈。那时候他已在学着做生意,在校内发展了几十名同学做代理卖莆田鞋,利润五五分,每月能挣几千块。因严重影响成绩,这份生意受到学校的阻拦。高考后,朱怀阳的高考成绩排全班倒数第二,但他搭建了一个家教平台,招募考得好的同学来做家教,又赚了1万块。

朱怀阳说,他那时候意识到,只要比别人多思考,收益就是“指数级变化”。在2018年一次分享上,他说:“很多人喜欢在线性模型上做很多努力,而不愿去思考。因为线性的努力是舒服的努力,而思考本身会产生不适应感和陌生感。但线性模型决定了你努力的回报无论任何时候都是线性的,如果你拿20%时间去思考模型本身,寻找指数级模型,那你的回报可能会非常高。”

朱怀阳对我坦承,寻找指数级收益某种意义上也是一种投机,“但投机要成功也是很难的,有那么多人想投机都不一定成功”。2015年,朱怀阳大四没毕业就去了上海炒外汇。然而,指数级的高回报意味着高风险,朱怀阳亏损收场,个人背了数额巨大的债务,加上家里原有欠债,总共欠了900多万元。

若论寻找指数级回报的投资,最典型的例子之一莫过于温州炒房团。在中国,温州人是一个带着特殊色彩的群体,以善于经商赚钱、吃苦耐劳、脚步遍布全球而闻名。

生于1989年的徐凌翔是在海外打拼的温州青年。他在意大利待了12年,现在是意国蓝天教育机构的负责人,主要做中意之间的教育交流与培训。徐凌翔的家族里有很多生意人,有一位阿姨曾是某些温州炒房团的团长,他的父母在温州国有单位工作,经常带着他跟阿姨一起去上海等地炒房,前后过手的房产数量有两位数。

那是2000年左右,温州到上海要坐一夜大巴。他们一行人前日晚上坐车,次日一早到上海立马就奔向各个楼盘,拿很多册子。炒房团出手阔绰,有时甚至直接找到楼房销售,私下给10万元,预定一个单元。但另一方面,他们又极其节俭,徐凌翔记得,第一次去上海炒房,他和大人们在看完房后在大街上一直走到凌晨2点,只为找一家便宜的酒店。那晚,他们最终住进了一家小旅馆,三人间79元/晚,用公厕。

在海外为中资企业工作期间,徐凌翔去了欧洲近20个国家开拓市场

 

“很多关于赚钱和Business的概念就是在那时候开始有的。”徐凌翔小时候就这样跟着父母去了国内很多地方。高三时,家人决定送他去意大利念大学,他的一位姨妈在那里做传统贸易,在米兰和罗马都开店。徐凌翔没事就会去姨妈店里,看他们怎么销售、讲价,顾客如何挑选和支付。“因为每个地方的规则是不一样的。这种环境下,我才真正对这些东西形成了一定了解。所以人一定是环境的产物,把你放在什么位置,你大概就可能会往什么方向走。”

环境的产物,是对这些温州青年的一个准确概括。对很多温州青年来讲,成长环境的影响比学校教育来得更大,大学似乎只是他们进入社会的过渡与前哨。在父辈们的影响下,他们像是一支提前出发的先遣部队,在大学就开始频繁社交、竞赛和实习,率先感受世间风浪。人聪明,也足够努力。

徐凌翔在大学里读的是商科,主攻企业管理,业余时间会参加很多社交活动。有一次,一家中国上市公司拓展意大利业务,要在当地租房。经人引荐后,徐凌翔就帮着这家公司找房租房、注册,完成了一条龙解决方案。他说,当时他的想法很简单,就是听闻对方是上市公司,想去弄一个实习证明。他毕业前,这家公司向他抛来了橄榄枝,让他做销售帮着开拓欧洲市场。

父母非常反对,他们希望徐凌翔回家过安稳日子。徐凌翔一度很纠结,他问朋友自己应该怎么选?朋友是上海交大毕业的,因家庭原因选择创业。朋友的一句话让他印象深刻:“你是有选择的人,要知道有那么多人没选择。你可能走每一条路都会好,但是千万要记住,不要选择了这条路而去后悔没走另外一条路。”徐凌翔最终接过了橄榄枝。

Being的状态

朱怀阳和齐燕杰参与的“靠谱投”,起步非常顺利,北京的局气、丰茂烤串等知名餐饮品牌都是其客户。三位合伙人中,朱怀阳负责运营和市场营销,主要帮餐饮品牌做营销和定位。在齐燕杰的描述里,朱怀阳很勤奋,做事目的性极强。

为了做好这个工作,朱怀阳异常卖力。很多次,齐燕杰和他一起出差,都要扮演类似“导航”的角色,因为朱怀阳总低着头看手机上各类讲营销的文章,而不看路,齐燕杰要不停地提醒他该往哪走。

那一年,互联网营销的一个热点人物是李靖,他在公号“李叫兽”上每周发布一篇讲营销的原创内容,最高单篇阅读超千万。2016年,该公号被百度收购,李靖成为百度副总裁。朱怀阳看完了李靖的所有文章。他对齐燕杰说,非常想去认识李靖。齐燕杰反问,要怎么认识李靖?朱怀阳给了一个思路:李靖每篇文章有数百人打赏是常态,但多数人只打赏1~20元,不会打赏最高额188元,他要连续打赏最高额,给李靖留下印象,再伺机约他出来。这个方法最后成功了。

“实际上他只花了1000多块钱,但收益是非常大的。”齐燕杰说。还有一次,朱怀阳对他说要一年挣1000万,并给出了路线图:当时的新疆霍尔果斯提供了非常优惠的税务政策,朱怀阳想借此帮很多企业做退税。他根据多家企业的营收,整理了一个名单,还记录下来如何去接触这些企业。“他会去拆解,每一步都有非常强的目的性。”

朱怀阳说,他在那段时间有意识地培养模块化思考方式,“因为营销本身有很多模块”。做任何抉择之前,他都要进行思维导图般的利弊权衡,将各项要素在脑海里拆解打分,形成路线图。“做与不做,都是仔细思考后的结果,而不是靠感觉和直觉。”

“上一代温州人更能吃苦,更讲能不能豁出去,我们这一代可能更有方法论,会去计算。”徐凌翔说。进入中资上市公司后,他在两年内跑了欧洲17个国家,公司的欧洲市场从200万元扩展到2.3亿元人民币。他觉得是时候跳出来自己创业了。“不知道为什么,心里就是有一股创业的冲动。”

他的冲动是被一次偶遇所点燃的。那天,徐凌翔去米兰坐火车,遇到一位50多岁的中国面孔阿姨,她当时看到一个中国人就会去拦住,嘴里说着什么,神情焦虑,但过路人很少驻足。这位阿姨看到徐凌翔后,也走到他面前,用一种温州当地方言问:“小伙子,你能不能帮我买一张到普拉托(Prato)的火车票?”普拉托是温州人在意大利的一个聚点。徐凌翔看她是老乡,也正好有半小时空余,就帮她买了火车票,阿姨不停地说“谢谢”。

这件事让徐凌翔感受很深:老乡阿姨不仅不会外语,甚至普通话都说不好,居然就能在米兰火车站到处求人帮她买一张火车票。“她当时可能也是逼得没办法了。”徐凌翔觉得这位阿姨很可怜,却又非常令人尊敬。“就是在极限状态下,可以放下尊严和面子,去尝试各种机会。”

这件事也给了徐凌翔灵感,老一代意大利华人语言不好,在当地社会融入差。他最初将创业方向定在了媒介,收购了一家类似58同城的网站,旨在解决在意华人间的信息鸿沟问题。经过一段时间的摸索后,他又将业务聚焦于教育和语言培训。而真正让他下定决心去创业的原因是,遇到那位温州阿姨后不久,他在米兰市中心看到了一间性价比很高的房子。房间是一间半地下室,有一半窗户在地平层,采光不错,180平方米大小,约2000欧元/月,价位在米兰市中心算低的。

徐凌翔说,他当时觉得这么好的房子,不拿来做点事情可惜了。冲动之下,他跟合伙人把房子租了下来。至于租下来后怎么弄一个培训学校,他没有一点底气。“就是需要一个契机,这契机让你产生了某种冲动。这就是把背包扔过墙,你把背包扔过墙了,你就必须要翻这个墙。”徐凌翔引用马云的话,不能等什么都准备好了再去做事情,要先动起来,“最重要的是一种Being的状态”。

但场地租下来后,如果是办学校,学生从哪里来?徐凌翔没有底。他试着发了一条朋友圈,说自己新办了一所学校,在等待中不断地点开微信看回复。这时,此前在工作中认识的一位国有银行米兰分行负责人前来问询,表示支持,送10名员工来学语言。而当时,学校连一位老师都没有。

老师哪里找?徐凌翔并不清楚,只想着要把第一单拿下,这是他在中资企业工作时积累的招投标经验。后来,他花了三个月,才找到了7~8名老师,主要是在意大利刚毕业的中国留学生以及国内意大利语专业的学生,“没有人相信你,只有给他们画大饼”。

先营造一种做事成功的外在状态,似乎是很多温州人喜欢的一种做事方式,包括朱怀阳。2016年10月,朱怀阳跟朋友搬新家后,拿手机录下一段视频。视频中,他背靠一间新卧室窗台,点着一根雪茄,在北京的夜晚憧憬着未来生活。他对着镜头说,自己刚到北京,打赌未来500天之内一定能开上超级跑车。这段视频后来被收录到纪录片中。

“你当时的底气从哪里来?”我问朱怀阳。

“这是一个对新问题的重构。”朱怀阳说,首先他只是确定要买一辆豪车,没说买哪一种。贵的豪车贵上天际,不设上限,而便宜的二手法拉利只需70多万元。“买豪车不是虚荣,而是能给谈生意溢价,社交圈也能扩张。”

“如果是贷款买,那70多万只要出30多万首付,外加每月5万块稳定收入。我当时已经拿了一些订单,确保了未来几个月有至少70万收入。而我有了这台车后,去谈生意的溢价只会更多。这么拆完以后,你还会觉得难吗?”最后,他买了一辆300多万元的法拉利,那是他人生的第一辆跑车。

“幸好我当时拍了这段视频,不然现在吹牛都没人信了。”朱怀阳说。不过他坦承,那时候他并非如视频中所说的是刚到北京,而是来京已接近两年。

齐燕杰提供了后来的故事:朱怀阳的第二辆跑车是一辆劳斯莱斯,当时他只付了首付。提车后,他很快发了一条朋友圈,说自己圆梦买了劳斯莱斯。这条朋友圈引来很多点赞、评论与问询。劳斯莱斯带来的生意订单,帮朱怀阳赚回了整台车的全价。“他是一个特别擅长自我营销的人,把自己的‘人设’经营得非常好。”齐燕杰说。

温州知名的酒吧一条街。年轻人的成长环境比老一辈人优渥,经常在此享受和娱乐

 

“攻击自己”

朱怀阳有能力连续买入豪车,跟他后来调整创业方向有关。朱怀阳并没有在“靠谱投”里面待太久,很快退出。创业股权套现要很长时间,他觉得这仍是一个线性模型,“因为家庭的特殊原因,我必须剑走偏锋”。另一个可能的原因是,当时齐燕杰之外的另一名合伙人觉得他“有点浮躁”,两人相处得不愉快。

那时候,朱怀阳已通过别人认识了他后来的合伙人孙泽宇,后者带他炒比特币,拉他进入币圈。临近2017年,比特币行情看好,处在疯涨的前夜。朱怀阳东拼西凑四五十万元,很快就变成200多万元,他又募集了几百万,在短期内很快飙升过亿,指数级的疯涨一度逼近10亿元。朱怀阳和孙泽宇名列那年币圈的风云人物榜单。当年币圈一则新闻写道,2017年有段时间,每天都有无数人给朱怀阳发微信,甚至跑到他家楼下蹲守,只求见他一面,让他指点一条赚钱路。

赚了钱的朱怀阳兴奋至极,他在家举办全天派对,任由体内多巴胺分泌,那种愉悦让他忘记饥饿,他能一整天不吃一顿饭。他还掉了所有欠债,“买光了所有男生的梦想”。在北京东五环外,他租下一间仓库改建,将十几辆豪车摆在仓库天天守着,觉得自己是“天之骄子”,做什么判断都是对的:“我才20多岁,就有那么多大佬都来找我,有种挥斥方遒的感觉。”

“他赚了钱之后,会给外人一种很拽很膨胀的感觉。”齐燕杰说,这时候他和朱的父母都劝过他,将资产套现10%~20%出来做现金备用。朱怀阳拒绝了,坚持全部投入。“打个比方,就好像赚几亿还不满足,要赚几百亿建立自己的金融帝国那种。”

2017年9月,风云突变,国家多部门联合发文,禁止ICO的监管政策出台,币圈瞬间迎来“突然死亡”,比特币价格暴跌。“那不是某个项目投资失败,而是几乎所有的投资都瞬间归零。”朱怀阳说,短期内他的资产缩水超80%,从浮盈上亿亏到卡里一度仅剩几百万,人生又灰暗起来。“没有准备好的成功真的比失败更可怕。”朱怀阳事后总结道。

而徐凌翔一度认为,自己做好了准备。他说,来自国有银行的第一单,可能跟创业初期他和合伙人投入大量成本,在正规化上做了准备有关,“要先把格局立起来”。当时的意大利市场有4~5家竞争对手,但他称其均是未注册的非正规公司。意大利注册有限责任公司的成本极高,增值税要缴22%,净利润税是40%。“比如学生学费是122欧,那有22欧是要立马缴税的。剩下那100欧里的利润,也要交掉40%,非常贵。”有了国有银行的第一单信用背书后,学校很快有了更多客户,如今客户包括华为等中资企业,每年学生能有300多人次。

但正规化后的高成本,让学校在一年后就遭遇了现金流危机。学费是学校的主要营收,周期性强,现金流管理至少要留足半年到一年。“人有钱的时候真的很蠢。”徐凌翔说,2016年7月,学校开业后不久拿到了融资,一年内拓展很快,办了新校区,但很快遇上了暑期淡季,学生数量大减,账上现金流吃紧。他和合伙人刷爆了信用卡,只能勉力维持。有三个月,老师们都没领到一分钱工资。

那年8月的一天,有一行人来学校参观,突然学校停电了。销售人员在黑暗中茫然地说了一句:“是不是老板没交电费?”徐凌翔听到后哭笑不得,非常尴尬。“那时候真的身上没有一分钱,无法想象有多艰难。”为了省钱,徐凌翔平日住在一个温州朋友家,周末就住在校内一间不到20平方米的地下室,如此坚持了三个月,直到9月开学后新一轮学费进账。“人没钱的时候反而最聪明,要想尽各种办法。”

2020年疫情期间,意大利疫情严重,学校又遭致命打击,学生人数少了三分之二。徐凌翔回了国,帮学校拓展合作项目,思考如何才能度过危机。他在频繁的飞行中翻阅诸多商业书籍,一个商战案例让他印象深刻:吉列在做剃须刀时,最开始做单刃剃须刀,做到了行业老大,吸引很多人模仿,吉列随后做了双刃剃须刀。这导致自家原来的单层剃须刀全部卖不出去了,但建立了自己的商业壁垒“护城河”。

“要学会攻击你自己,走出舒适区。这可能会伤害你自己,但总体来说是受益的。”徐凌翔说,包括疫情期间南航、东航等为了自救而推出的周末“随心飞”,也给了他们灵感。疫情期间,学校跟国内机构合作,推出了安心学项目,学生缴纳一定费用后,即可享受在线全部课程。徐凌翔说,他们为此投入非常大,“这对我们来说是非常有挑战的,如果卖得少就亏死了,所以必须要逼自己把这事做好”。为此,他每周都要飞几个城市,拓展商务资源。

疫情也让朱怀阳行动了起来,他从中看到了商机。这背后是他不断缩水的资产。比特币从2017年下旬起历经寒冬,朱怀阳亏损多,一度陷入深度的自我怀疑中。他的跑车卖得只剩下6辆,自称资产可能不到原来的十分之一。“我经常陷入低谷,尤其是晚上。”朱怀阳说,夜晚是做交易的高峰时段,涨跌百万是正常——做传统生意的父亲曾观摩过一次他做交易,入睡后忐忑不已,每10分钟就醒来一次。

2020年4月,海外疫情逐步走高,口罩成为急需物资。朱怀阳投资了500万元,在四川一家工厂内待了一个月,试图证明自己能再次获得指数级收益。他包了一个车间,付出了比同行更高的工资,激励员工生产口罩,自己每天也工作18~19小时。按照原计划,口罩本来要出口巴拉圭。

做口罩是朱怀阳第一次涉足实业。做口罩前,他的判断是:做口罩成不成,第一影响因素是政策,权重占60%。他在过程中不停地跟合伙人强调政策,但随后政策的严苛还是超出想象。4月底,国家三部门发布通知,要求国内企业出口非医用口罩应符合国内外的质量标准。朱怀阳生产了十几万个口罩,一个都没卖出去。

“最后政策比我想的要严苛两三倍,可能权重占了95%。”朱怀阳说,这是他一生做过的最难的事情,他从中最大的收获是教训,“以后这种热点事件,我肯定不会再碰了”。


1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 好东西(1109)

    好东西(1109)

  • 新温州青年:另一种“成长样本”

    新温州青年:另一种“成长样本”

  • “温州留守青年”:创业二代

    “温州留守青年”:创业二代

  • 北京自贸区的意义何在?

    北京自贸区的意义何在?