继“笑哭了”之后，“捂脸”是他们常用的表情，一巴掌捂住双眼流出的“丧”；

昨天还对爸妈发来的微信养生文翻白眼，如今已能真切感受到被秃顶支配的恐惧；

工作还没几年，上司不给力，工作没起色，同事不配合，想跳槽又不敢；

……

他们像漂浮在冷空气中的蒲公英，想要落脚却只能在风中摇曳。

看过了80后的种种艰辛之后，90后们似乎并没觉得自己的生活会好到哪儿去。

他们期盼有朝一日拥有朋友、事业和爱情，生活像冬日里的火锅一样热气腾腾，但还是只能在寒风中咬一口煎饼，就拼命挤上公交车。

△

想念家中热腾腾的饭菜，却只有各种盒饭外卖

固安，很多北京人没有听过这个名字。此地毗邻京南，首都二机场兴建和地铁大兴线南延的交通条件，使得这个地方成为购房热土。

梦想着在北京扎根的年轻人，在这个偏远的地方“安居”，期望凭借自己的努力抓住留在北京的机会。

“我从来没见过小区白天的样子。”“北漂”李安然苦笑着说道。

这个女孩在北京“漂”了8年，每天过着“双城生活”。

北京与固安之间相距70公里，她每天要花掉6个多小时在路上。

6点准时到公交车站等公交，不堵车，40分钟能到天宫院地铁站，但由于中间要经过繁琐的国道安检，所以路上要花一个多小时。

再辗转三趟拥挤的地铁，上午10点多，她终于到单位。

晚上12点到家，似乎刚睡着就要醒来，迎接下一个疲惫的清晨。

每天的通勤时间为6个小时。这是什么概念呢？

一周五天班，一周通勤时间为30个小时，也就是说，每周李安然都要花费掉至少一天在路上。

为什么“李安然们”选择这样辛苦奔波的“双城生活”呢？

因为他们的收入，支撑不起苟活于北京的梦想。

相关研究数据中心研究发现，2017年北京市整体市场平均租金为84.8元每月每平米，同比每月每平米上涨8.4元，涨幅11.6%。从套租金来看，平均每套租金7201元，其中一居室5404元每套，两居室为6006元每套，三居室达9683元每套，一居室与两居室差距仅为602元，整体来看二居室性价比最高。

北京地区租房情况示意图 来源/诸葛找房数据研究中心

北京市统计局、市人力社保局发布数据，2016年度北京市职工年平均工资为92477元，月平均工资为7706元。

租一套临近地铁、设施齐全的一居室，大概要花费掉70%的工资。

北漂们白天漂浮于茫茫人海，晚上蜗居于狭小简陋的房子里。而所谓的房子只是一个可以洗澡睡觉的地方，只有一张床。

北漂的女租客们 图/网易新闻

当你被生活的重负压得奄奄一息时，连好好吃饭都成了奢望。

前段时间一篇《外卖正在毁掉我们的下一代》刷爆朋友圈，痛斥外卖给环境带来的污染。

可是对于一个个每天如履薄冰卖命工作着的北漂来说，嘴巴从不挑剔饭菜，只要饱腹就好。

而外卖，是最方便的办法。

艾媒咨询数据显示，用餐时间短成为用户选择订餐最大原因，占比56.2%，而不想做饭、单独用餐和极端天气也是用户选择较多的订餐因素。

△

猝死、秃头、过劳肥，北上广的年轻人正在被掏空

上班五年，经常加班到黎明，身体各项功能开始出现间歇性功能“失灵”：

视力下降得比高三还快，每天不滴眼药水就睁不开眼；谈起腰椎疼痛，能跟出租车师傅一起讨论哪个牌子的膏药好用；脖子经常落枕，关节转两圈响三声，厚袜子遮住了脚踝，天冷还需要带个护膝……

据中青报的一项调查显示，20.1%的受访青年自认身体素质合格，50.7%的受访青年认为一般，27.4%的受访青年觉得自己处于亚健康状态，还有1.8%的受访青年表示自己经常生病。

久坐办公室，工作练智商，和同事相处练情商，却忽略了动商。

曾有一个读者在后台留言：

“上大学的时候，我妈发来的养生推文我看都不看。现在工作两年了，我把每一个养生保健的文章都默默收藏。还会跟妈妈讨论哪一种按摩颈椎的方法最舒服。穿个破洞裤都想在洞洞上贴上暖宝宝。”

菊花枸杞养生茶 图/Pixabay

工作确实使人进步，明显体现在：拿到年终奖后，想的不再是去哪里嗨一夜，而是捏背按摩的师傅能升一级了。

身体不好，情绪糟糕，工作也容易出差错，这如同不限循环的噩梦醒不过来。

数据显示，中国每年死于心脏性猝死的人数接近55万；平均每天有上千人因为各种原因猝死。加班、熬夜，从疲劳到癌症只需4步：轻度疲劳，深度疲劳，脏器变异，诱发癌变。

长时间的高压工作，导致身体功能异常是癌症的最大诱因。

工作是为了要钱，北漂青年工作却要命。

德勤北京审计一组的一位27岁女员工患癌。从去年10月份就开始加班，几乎每天都是夜里12点才下班，加班到半夜一两点是家常便饭，有时候加班到凌晨4点，早上9点上班还被要求不能迟到，而且没有加班工资或加班调休。

这位女员工身体本来就不太好，后来出现一系列发烧、头痛、脖子肿的症状，可是病假却请不下来，没有时间去医院。

图/Pixabay

“感觉身体被掏空”，无人关心无人懂。

深圳女子高举“衰老算工伤”的牌子，称“年龄不到二十八，加班熬夜变大妈”，呼吁将熬夜衰老列入工伤范畴。

无独有偶，“久坐过劳肥”也被白领阶层指认为是工伤，相比起“癌症”、“猝死”，过劳肥对于加班族来说是更为常见的问题。

对于健康的焦虑，没少给长时间码字、敲键盘的“大厦民工”们添堵。

拼命的本钱朽了，通往前程的脚步也不得不就此停下。

“做孩子的时候感到无聊，盼望着长大。长大后又向往着返回童年。我们浪费自己的健康去赢得个人的财富，然后又浪费自己的财富去重建自身的健康。我们焦虑地憧憬未来，忘记了眼前的生活。活得既不是为了现在也不是为了将来。”

多丽丝·莱辛的这段话是很多人的现状。

△

工资燃不起希望，更不敢奢求有个人爱

握着每个月的几千块工资，交了房租便所剩无几。在没钱面前，孤独寂寞都不算什么，比一个人吃火锅更孤独的是，一个人没钱吃火锅。

《2017年应届生就业报告》显示，起薪与应届生预期薪酬存在较大幅度差距，其中专科应届生预期薪酬为3500元，本科应届生预期薪酬为5200元，硕士研究生预期薪酬为6500元，而博士研究生预期薪酬为9000元。

在这份报告中，2017年专科应届生实际起薪2800元，本科应届生实际起薪4300元，硕士研究生起薪5900元，博士研究生起薪7900元。

对于初入北上广的年轻人来说，薪资约等于房租加交通费，生个病都要掰掰手指头。双十一、双十二，商家创造出无数个年轻人自愿掏出钱包的节日，也让原本就毫无积蓄的年轻人压力倍增。

钱，真的不知道去哪儿了。

步入二十五岁，面临结婚的坎儿，却发现身边能说个心里话的人都没有。

1994年，20岁出头的杨坤来到北京发展，也遇到了他深爱的女孩。但因为经常接不到唱歌的活，他们的生活难以维持，有很长一段时间，两人的支出都需要依赖女孩家里支援。

虽然有女友的体谅，但生活的压力还是让他们不断地争吵，吵得焦头烂额。冷静后，两人脸上都满是泪痕。回到现实才发觉，依旧没钱，依旧没希望。

最后还是没能挨过生活重锤的他们，在1998年，分手了。

因为没钱，就是没法在一起。爱她，却只能把手放开。

1998是如此，2017也没有变好太多。

根据婚恋网站的《520寻爱大数据》显示，近一年内注册网站有明确交友目的的北京单身人群最多，其次广州与上海也沦为单身重灾区。一线城市有着丰富的权利、政治、教育、创业等资源，导致很多人的理想只能在这里才能实现。面对工作和生活的双重压力，谈恋爱更像是“奢侈品”。

“你心里没有我，我心里没有你，可是只要你在我身边。我就很高兴。”

这是很多“北漂”青年对于感情生活的真实态度。

没有资本谈恋爱，因为他们中的大部分人都曾亲眼见过丰美的爱情在贫瘠的现实面前凋谢得有多么快。

曾经蜷缩在出租屋相依为命的那个人，曾经一起吃泡面还相视而笑的那个人， 转眼就在人群中走散。

面包没有，爱情也会没有。

如果说爱情的反面是孤独，那他们恐怕很久都不敢翻到正面。

△

“假装高潮”地生活，不过是渴望被关注

“有时候我感觉自己是一个巨星，每个人都爱着我有钱又有名，所以每当生活让我想死的时候，对自己说巨星只是在扮演平民”，毛不易的这一首《感觉自己是巨星》道出了年轻人自我安慰与看似洒脱的态度。

就如同在朋友圈中的P图俩小时拍照五分钟一样，在乏味的生活中幻想自己受人瞩目，可当梦醒之后，生活还是原来的生活。

毛不易在采访中坦言：“我很难从生活中得到快乐，因为没有被满足过，所以不会因为得不到而失落。”

毛不易在节目中弹琴唱歌

每个人的心中都住着一个毛不易，有点怂，有点丧，很真实，也幻想自己的小才华有天登上舞台。

美国社会学家戈夫曼在《日常生活中的自我呈现》中说：“人生就是一出戏，社会是一个大舞台，社会成员作为表演者都渴望自己能够在观众面前塑造能被人接受的形象。”

而生活中那些在自信演“嗨”的戏精们，不过是将口头理想化的自我呈现出来。

浮夸与喧嚣背后，一片寂静。

在北上广，年轻人不敢奢望能撑起梦想，只求温饱之余别有太多事需要感伤。

西二旗人黑着眼圈穿着运动衫，奔跑着赶上地铁的最后一班，与此同时，三里屯人西服革履妆容精致，凌晨一点还在加班。

遥远的计划，眼前的重压，寂寞的单身公寓，假嗨的苦涩面颊。

当现实粗暴地让年轻人明白，不拼了命地努力就会被生活的巨浪压垮。没人帮手，也无力反抗，所以偷偷喘口气，就得继续乘风破浪。

会掉眼泪吗？可就算再多，也咸不过就要把人淹没的海水啊。

王小波曾在《黄金时代》中写过，21岁时候的自己，有着好多奢望。

“想爱，想吃，想在一瞬间变成天上半明半暗的云。21岁时的自己，就是那么坚信，会永远生猛下去，什么也锤不了我。

可终究还是发现，生活就是一个慢慢受锤的过程。”

有人说，捶打带来刺痛是因为欲望太满，想要的太多。

可其实，一无所有的年轻人，已经被锤得麻木了。冰冷面具下，不过是希望自己别这么快就被弄垮。

北上广的年轻人并不冷淡，他们只是期盼，生活的冰冷海水中，哪怕有希望灯塔的短暂垂怜，就足以让人静默远航了。

参考资料：

[1] Baumeister, Roy F. (1987)."Self-Presentation Theory: Self-Construction and AudiencePleasing".?Springer Series in Social Psychology. Theories of GroupBehavior.

[2]Million,Theodore(2003). Handbook of Psychology, Personality and Social Psychology. John Wiley&Sons. p.337

[3] 世纪佳缘.《520寻爱大数据》.2017年

[4] 香草招聘、新东方在线.《2017年应届生就业报告》.2017年

[5] 艾媒咨询.《2017上半年中国在线餐饮外卖行业研究报告》.2017年