从毕业留京工作算起，孙赛虎已在北京工作了10年，如果再把时光向前推到大学开学那一天，他在北京已经生活了14年。

 

2002年9月初，高考失意的孙赛虎从山西一座小县城来到北京，上了一所民营大学，“整整4年，没好好上过一个月课”。除了在中关村倒卖假墨盒，还卖过手机、发票和光碟。

 

不同于孙赛虎的不务学业，他的大学同学、河北人刘利平完整地修完4年学业，拿到了那张没有教育部公章的文凭，“拿到毕业证后就放在箱底了，除了搬家时拿出来看看，基本没动过。”

 

而孙赛虎，由于断了两年学费，连这张毕业证都没拿到。

 

2006年春节过后，刘利平进入一家知名科技企业做销售，基本工资1000元。两个月后，孙赛虎进入位于北京大兴的一家装备配件生产企业做销售，基本工资1000元，“设备单子大，提成比较高”。

 

同一年，内蒙古人赵春冰在老家一所大学毕业后选择到日本留学。

 

三个同龄人，从相似的起点，铺开迥异的人生。

 

第一桶金

 

不像多数山西人精打细算，孙赛虎为人豪爽，长得也三大五粗；而刘利平长相清秀，甚至还有一丝腼腆，他按部就班，四平八稳。

 

孙赛虎和刘利平参加工作第二年，也就是2007年，北京市新建商品住宅均价首次突破万元大关，三环附近的房价甚至突破3万元，较为偏远的通州、大兴和昌平房价也达到6000元左右。

 

两个刚参加工作，月收入只有三四千的年轻人，“想都没想过买房的事”。

两人都来自农村，刘利平的父母一直在河北农村种地，所在县城房价只有六七百元。孙赛虎的父母在他6岁的时候到太原打工，他从小和外婆生活在一起。

 

这一年，赵春冰的父母给他在呼和浩特买了一套住宅，“单价应该是2800多元，总价不到30万。”赵春冰父母都是公务员，父亲一度官至厅级。

 

赵春冰为人热情乐观，有很多想法，但由于家庭原因，一直活在父母的影响下，包括去日本留学，也是父母的要求，“既然改变不了，就要好好做下去”。

 

但很快，孙赛虎赚到了人生的第一个一百万。

 

参加工作两年，凭借大学摆摊时锤炼出的灵活头脑和口才，他把业绩做到全公司第一，老板奖励了他一台十万元级别的车。

 

这是孙赛虎最风光的时候，他的同龄人，月薪都没有突破万元，他每年收入已经达到百万级别，成为逆袭的典范。

 

孙赛虎也曾考虑过买房，但他觉得趁年轻，应该把更多钱投入到事业中，而不是变成房奴，他经常举例说，如果当时马云、马化腾和丁磊选择买房而不是创业，就不会有现在的阿里巴巴、腾讯和网易。

 

2008年初，刘利平和相处了8年的女朋友结婚，对方是他高中同学，家境优越，毕业后进入一家房地产企业做行政，两个人工资加起来不到12000元。

 

这一年，席卷全球的金融危机爆发，刚刚兴盛起来的北京房地产市场遭遇致命一击，刘利平妻子所在的公司，在东三环双井附近有一个项目，价格从3万元下调到2万元，并鼓励内部员工购房，公司另外补助每平方米2000元。

 

刘利平觉得，18000元的单价虽然并不高，但对自己来说，无疑是个天文数字。首付需要60万，而自己手中只有不到10万，弟弟还在上大学，家里最多能支援10万。

 

刘利平想，金融危机爆发，北京房价还会跌，当时人们闻房色变，所以他并不支持买房，即便买，也应该选择在他租房的昌平区，价格在承受范围内，但他妻子死活不同意，必须在双井买。

 

既然要买房，而且又远远超出自身实力，借贷成为唯一道路，夫妻二人四处支援。7月底，一起筹集了58万，还有2万的缺口，“你不知道当时有多狼狈，我丈母娘已经借给我们了30万，最后那2万还是我媳妇找家里借的。”丈母娘在电话中骂他：你连2万块都拿不出来还有脸活着？

 

刘利平夫妻俩与人合租在昌平区一个两居室里，房租每月1500元，他们负担其中800元。

 

而年薪百万的孙赛虎，则居住在公司提供的宿舍中，孙赛虎的女朋友住在海淀区一个城中村单间内，每月房租300元。

 

分化

 

2008年8月，刘利平买房的事情终于告一段落，9月，项目的开发商获得国家即将实施4万亿投资计划的消息，把单价提高了2000元，到10月份四万亿计划启动时，房子已经清盘。

 

买房让刘利平两口子背负沉重负担，两人的工资，除了房贷、房租和个人生活开支，所剩无几。

 

2009年春节过后，刘利平第一次跳槽，去了一家做电子产品的高科技企业，还是做销售，但工资增加了将近一倍。

 

回忆起买房那两年，刘利平感叹，至今他都不吃土豆丝，“那个时候，每顿饭都是土豆丝，因为便宜，在家做饭，带肉的一年不超过三次，都不敢让朋友和同事来家做客，大吃一顿后，接下来生活费就没着落了。”

 

在孙赛虎看来，刘利平买房属于“有病”。

 

孙赛虎认为，房子是用来居住的，应该和人们的工资平衡，甚至五环外六七千的房价，他都认为有水分，所以他对买房一事并不感冒，直到2011年结婚时，他才从公司宿舍搬出来，开始正式租房生活。

 

孙赛虎租住在女朋友一直居住的地方，不过条件有所改善，虽然是城中村，面积不大，但有独立卫生间和厨房，价格每月700元。

 

这一年，孙赛虎的个人资产达到300万，成为少数几个白手起家的“富豪”

 

刘利平的生活也有所改善，换工作后，他每月工资能赚到两万，妻子成为销售总监助理，工资也过万了，他们的女儿在结婚第三年出生。

 

从出租屋搬到自己的新房前，他们的房租已经涨到了2500元。

 

就在前一年的2010年，在四万亿投资刺激之下，北京房价再次出现一轮快速上涨，均价从2009年的13224元涨到17151元，随后2011年，因为限购等政策影响，北京新建商品住宅均价跌回15517元。

 

2011年秋天，赵春冰刚刚参加了一年工作，月收入折合人民币6000元，因为女朋友毕业要回北京，他计划也要从日本回到中国发展，“在日本上大学时在料理店打过工，所以想回北京开家料理店，当时我媳妇已经确定了到金融机构上班。”

 

但赵春冰开料理店的计划，在他父亲看来简直是不可理喻，作为一名在日本留学的高材生，竟然回国开饭店，“我爸说他丢不起人，所以料理店没开成”。

 

2013年底，赵春冰结婚，并回到日企的中国分公司工作，工资被小幅下调，但每月仍然能拿到2万元左右，“日企就这样，开始工资不高，但每年都会给你涨，干得越久，工资越高。”

 

回国后的赵春冰夫妻俩，居住在岳父另外一套房子中。

 

2014年底，在双方父母帮助下，赵春冰在北京昌平购买了一套自住房，19000元左右，这一年北京新建商品住宅均价达到18499元，五环内均价已经突破三万元大关。

 

2012年中，因为国内钢铁和煤炭行业普遍不景气，孙赛虎的公司业务遭受巨大打击，2013年春节后，他辞职并把家搬到昌平小汤山附近一个两居室，租金1800元，他一直没有买房。

 

孙赛虎把300万资产中200万在银行做了保本理财，年收益十万左右，足以让一家三口生活无忧，另外100万元作为创业资本。

 

辞职以后，他本打算创业，但由于他熟悉的行业已经没落，其他行业又不熟悉，一直没有真正付诸实际。

 

2014年，除了欠自己父母的10万元，刘利平已经还清了一大半借款，“还欠丈母娘家10十多万。”他房子的价格已经涨到5万，增值了350万。

 

迥异的人生

 

从日本归国后，由于国内没有研发部门，赵春冰负责了一段时间产品检测，并随后转到销售部，目前，他已经成为这家日本企业在中国一个产品系的销售副总，年薪超过80万，妻子的工资和各项福利也超过万元。

 

除了北京的自住房，赵春冰在河北燕郊和香河购买了两套房，“我哥也在北京，燕郊给父母养老，香河的纯粹为了投资。”而近期，赵春冰还计划在北京再购买一套住宅，“钱贬值得快，房子就是不涨，也不会掉太多。”

 

2016年夏天，赵春冰卖掉了父母给他在老家买的房子，“卖给熟人了，赚了一倍，我在燕郊的房子，买的时候1万1，现在已经涨到2万5了，不到两年赚了100多万，老家的房子8年多才赚了30万。”

 

孙赛虎没有在北京买房，也没有在北京周边买，但在老家县城给父母买了一套养老房，“不到80平小两居，把税费加进来也就13万左右。”从他高中毕业到2014年底，他老家县城房价从800元涨到1500元。

 

虽然全球经济普遍不景气，但刘春冰公司主要做食品行业，业务不但没有受到影响，还在不断稳步拓展中，他的薪资也保持稳步上涨。8月底，他父亲从老家来到北京，帮助他装修房子，目前他们两口子仍住在岳父家房子中。

 

辞职后，因为找不到合适的项目，孙赛虎酝酿数次的创业计划均没有实现，2014年春节在老家同学聚会时，一个同学在西部某省承包了一条10公里的省道工程，“让我投100万，说是两年后翻一倍，其他都不用管。”

 

100万投入后，公路也修好了，但由于政府资金短缺，至今资金没有收回来，当初承诺2015年春节前结算，“现在同学都不接电话了，他投入的更多，到现在一分钱没见着，名义上能赚100万，现在连本都收不回来。”

 

一直赋闲在家的孙赛虎这几年变得有些颓废，在刘利平看来，他的脾气也没有原来火爆了，“他家孩子都敢在他脸上扇耳光了，要是放在前几年，他一瞪眼，估计就能把孩子吓哭。”

 

孙赛虎依然靠着理财收益生活，虽然保持小康生活无忧，但随着房价快速上涨，他的生活正在被逐渐瓦解，物价越来越高，房租越来越贵。今年6月份，他租住的房子，房东一次性把租金提高到3500元。

 

“我这一辈子估计再也没有翻身机会了。”谈起未来打算，孙赛虎有些迷惘，看着身边买房的人，资产通过房产超越自己，他有些不是滋味，能力出众的他已经做宅男多年，多少有些英雄无用武之感。

即便如此，手握200万现金的孙赛虎依然不愿意买房。

 

2015年开始，由于实体和股市不振，大量资本涌入房地产，北京房价开始新一轮上涨，至今，五环内大部分二手房价格已经超过5万元，而且带动整个环北京地区房价快速上涨，与北京临近的河北县市，一年时间里，房价普遍翻了一番。更有甚者，由于地王频现，楼面价高企，业内人士判断，未来两三年内，北京五环内房价将普遍达到10万级别。

 

刘利平的妻子受到这一理念感染，“都说今年是最后机会了，明年春节后，普通人可能再也没有买房的机会了。”

 

2015年底，刘利平在平谷以15000元价格入手一套住宅。

 

当前，刘利平在双井的房子已经涨到8万元，他这套房子价值880万，加上平谷的房子，他已经成为一名“千万富翁”，他和妻子的月收入加起来接近4万元，抛去房贷及各类生活消费，每月结余1万元左右。

 

刘利平现在正犹豫要不要卖掉这套房子，在郊区低价买一套面积大点的房子。2015年10月，他迎来了第二个孩子，大女儿已经上了幼儿园，“现在公司业务没有原来那么好了，还好积累了一些老客户，收入还算稳定，但孩子越来越费钱了，怕以后顶不住。”

 

从去年国庆到今年，刘利平一有时间就在各处看房子，但至今没有置换成，“一天一个价，现在的房子舍不得卖，看上的房子要么临时涨价，要么被别人抢走，现在房价都看不懂了，辛辛苦苦工作十年，都不如半套房子赚得多。”（