（文 / 苗炜）

( 甲壳虫乐队(摄于 1964 年) )

2005年7月5日，时任伦敦市长的利文斯通要和国际奥委会签一份“合同”，国际奥委会第二天才投票决定奥运会主办权呢，可合同要先签，利文斯通跟奥委会一官员开玩笑说：“我的律师劝我别签这合同，我能不签吗？”官员回答：“不能。”

这份合同要敲定一些细节——伦敦要划出250英里长的“奥运交通专线”，在西方，这样的交通专线被称为“ZIL LANES”，吉尔（ZIL）是苏联汽车品牌Zavod imeni Likhachova的缩写，跟咱们这里的红旗轿车差不多，ZIL LANES就是专给坐ZIL的大官们用的车道。前不久，《卫报》还在抱怨，说吉尔线是伦敦的耻辱，如果有机会去伦敦，我们要看看海德公园门口和白金汉宫门口到底画没画上吉尔线。

除了交通专线，伦敦还要提供500辆豪华轿车和4万个酒店房间给奥运大家庭使用，车要配司机，都穿制服，嗯，穿制服的司机，这可是符合英国传统的。

最初，英国政府里没什么人支持奥运申办，要是英国失败了，丢面子；要是英国赢了，又没钱。提议申办的文化和体育大臣特莎·乔韦尔可是兴致勃勃，她办了英联邦运动会、办了女王登基50周年庆典，就想办个奥运会。伦敦市长利文斯通对体育兴趣不大，他上一次去现场看比赛还是1972年，一场板球赛，他在观众席上睡着了。布莱尔首相倒是想试一试，可他说——巴黎也在申办，要是输给巴黎，那咱们脸可丢大了。

伦敦申奥的CEO名叫米尔斯，是个销售天才，他对奥运会充满感情——奥运村里的年轻人是最漂亮的，他们都处于生命的黄金时代，整洁、性感、激昂。奥委会考察团来到了伦敦，米尔斯最紧张的是交通，他做出安排，每辆委员乘坐的汽车上都装有GPS，可以跟踪定位，全伦敦遍布CCTV监视摄像头，能随时看到路况，凡奥委会官员的座驾经过，前面都给他亮起绿灯。CCTV监视摄像头，这是一个很英范儿的东西啊。

( 6 月 7 日,两名游客正在观看伦敦塔桥上悬挂的奥运标志 )

英国的长跑名将塞巴斯蒂安·科出面了，奥委会成员有不少是退役运动员，大多和科脸熟，他先飞到马德里见萨马兰奇。萨马兰奇当时正帮着马德里申办，他告诉科：你们赢不了。不管怎么样，伦敦开始运作，他们明白，“奥委会分两部分，一部分人又重要又有名，另一部分人无足轻重又莫名其妙，不过，他们每人都有一票”。

利文斯通下台了，鲍里斯·约翰逊成了伦敦市长，这家伙当过《泰晤士报》的记者，当过两本杂志的主编，还经常在电视台做嘉宾，2008年，他在北京接过了奥运旗帜。他这样描述4年前的北京奥运闭幕式：“我注意到一个家伙眉飞色舞地用手指着我的肚子中间，难道我太胖了吗？难道我穿得不符合奥林匹克标准？我查阅过奥林匹克宪章，那里面并没有规定你的西服是该系上扣子还是敞着，从罗格手里接过旗帜，并不是去见女王。”鲍里斯·约翰逊回到伦敦后写了篇文章说，“我从小就知道，从太空能看到两项人类工程，比利时的高速高路和中国的长城，就像从两公里外看见一个人的头发丝似的，尽管许多人表示不相信这一点，但如果你知道在月球的哪一个确定地点观察，你就能看见长城。”你看，我们待人热情，招待周到，这小子却使用了“反讽”。不要以为我们对英国文化不了解，不知道你们叽叽咕咕的文风。法国人的法新社用26个字母解读伦敦奥运会，A代表动物，70只绵羊、12匹马、3头牛、2只山羊和一群家禽将成为伦敦奥运会开幕式上的主角，届时整个体育场的草坪将变成典型的英国乡村景象，这个开幕式比起北京来，太没有气魄了。K代表俗气kitsch，指伦敦奥运会吉祥物太俗气了。

鲍里斯·约翰逊本可能下课，由利文斯通担任市长，结果他在选举中又获胜了。这个家伙，早年在《旁观者》杂志工作时，与一位女性采编人员长期保持不正当关系，被解除了职务。伦敦人竟然选这样的人当市长。就算他就读于伊顿公学，后来又进入牛津大学，可他还是没学会尊重人，他向去访问的美国总统奥巴马的车队征收拥堵费，他还在报纸上写文章说，中国对世界文明的贡献近乎零，未来也不会增加。我们查其言观其行，后来鲍里斯去伦敦华人区拜访，说话变得好听点儿了。

我们不会计较他说过什么，伦敦奥运就要开幕了，又到了“同一个世界，同一个梦想”的时候了。我们用100个关键词的方式，来介绍一下英国的文化，传统和时尚，我们回避了一些大家耳熟能详的东西，也肯定会遗漏一些重要的东西，但这份名单的确能帮助我们梳理一下，到底什么叫“英范儿”。