《金瓶梅》里有两个非常重要的主题。第一个主题，是欲望。性，无疑是其中不能回避的重要一项。第二个主题，是死亡。即便到当今这个时代，公开谈论《金瓶梅》里的性还是不合时宜，死亡似乎好一点，但也未必好到哪里去。
欲望，死亡。这两个词勾勒出人们日常生活的禁区，所代表的是不安、失控、混乱、危险，底色阴沉而凄惶。所以东吴弄珠客题曰：“《金瓶梅》，秽书也。”
可是，善恶、美丑、净秽、安危真的足以说明一切么？人性可以做这样简单干脆的区分么？如果是，那么不单《金瓶梅》和《红楼梦》，世上几乎所有伟大的思想和作品，都是名副其实的“满纸荒唐言”了。
但谁都知道，曹公说的“荒唐”并非真的荒唐。世界太复杂，人性的浑浊超乎想象，所以迷惑与辩驳才像泉水般源源不绝。古往今来，这看似“荒唐”的质疑和倾诉总未停歇。总有人隐隐觉得不对，他们不满足于世俗既定价值、概念的分野，总要从欲望里看到天真，从死亡里觅到生机，从淫里看到情，从污秽中见出美来。
回看现实，人往往不是被欲望所鼓舞，就是被欲望所拖累；不是在对死亡的想象中上升，就是在对死亡的想象中堕落。有对错么？没人有资格论定。但无论你是否胆敢面对，欲和死就这么存在着，让人逃无可逃。所以，为什么回避呢？也许，决定你将度过一个怎样的人生的关键不是别的，而正是与欲望和死亡签订一个怎样的协定。
主讲：刘晓蕾
北京理工大学老师，文学博士，
腾讯“大家”、《文汇报》专栏作家。
从“四大奇书”到“四大名著”，从这一专名的变迁来看，《红楼梦》取代了《金瓶梅》。小说史上双峰并峙，便总有人执着要问：《红楼梦》与《金瓶梅》，谁更伟大？
如果曹公在世，他应该不喜欢这样的比较，并会坦然承认自己对《金瓶梅》的借鉴。因为文学总在继承中发展，伟大的文学作品总是会相互照见。
《金瓶梅》打开了另一个世界
有《红楼梦》和《金瓶梅》两部书，对中国人来讲，是特别幸福的事情。它们呈现了两个世界，都不可或缺，都无可替代。有趣的是，很多资深红迷读了《金瓶梅》以后，觉得它比《红楼梦》写得更好，以至于很久都缓不过神来，就像拐入一条弯道，从一个世界走进另一个世界，看见别有一番风景，这风景刺激了他，吸引了他。但是，当他转过这条弯道，回头再看，也许又别有一番感慨。
《金瓶梅》对欲望的描写酣畅淋漓，与我们这个时代有太多重叠之处。欲望被放大、被激励，好像书中世界又复活了一样。但这仅仅代表这个时代真实的一部分，另一部分，是更接近《红楼梦》的一面——对生命尊严和个体权利的追求，对人生中的爱、美、自由的追求。
《金瓶梅》主要有两个版本，一是《金瓶梅词话》，在大陆都是删减本；二是《绣像批评金瓶梅》，包含许多插图。《金瓶梅词话》更接近明清文学的水平，口语较多，也有很多重复、拖沓之处，最重要的是，有很多道德训诫。我们很难想象，在一部伟大的作品里，作者会经常跳出来说：你们不要学他这样啊！这是很倒人胃口的。好的作品，作者是隐藏的。《绣像批评金瓶梅》是一些有觉悟、有文学修养的文人对《金瓶梅词话》进行了一些修订和润色而来的，相对而言，道德训诫少了很多。
关于作者和版本的谜团，让《金瓶梅》和《红楼梦》有了更多相似点。兰陵笑笑生是谁？我们一无所知。这位作者隐藏太深了，就像一粒沙，隐入了沙漠。他可以是书里任何一个人，他又谁也不是。然而，作者是谁，有时也没那么重要。在对文本有足够多的了解的基础上，研究会更有意义。
一腔悲悯，写出满纸云霞
作为文学作品，《金瓶梅》非常小众，但喜欢的人特别喜欢。明袁宏道评价：“伏枕略观，云霞满纸。”如果对它不了解，你也许会问：写欲望，写死亡，写得那么可怕的一本书，怎么会满纸云霞？
东吴弄珠客题曰：“《金瓶梅》，秽书也。”这话是中性的。人们往往以为，现实中文雅、优美的更好，但是污秽好不好呢？不管你喜不喜欢，污秽都客观存在着。我们身体有排泄，生命有黑夜，每个人内心都有灰暗的一面。
东吴弄珠客又说：“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”作者若没有悲悯心，对所写人物是断不会有这样的耐心的。换句话说，有这样的耐心，一定是爱着他们的。如果不爱，不会这么活色生香。
书中写李瓶儿算命，占卜婆子道：“奶奶，你休怪我说：你尽好匹红罗，只可惜尺头短了些。”意思是，你是一匹好看的绸缎，可惜命短了点。多么凄美的一句谶语，像诗一样，写出了李瓶儿的美丽。
第六回写“王婆帮闲遇雨”，王婆为西门庆和潘金莲打酒买菜，回来路上碰到大雨，“慌忙躲在人家屋檐下，用手帕裹着头，把衣服都淋湿了。等了一歇，那雨脚慢了些，大步云飞来家”。“云飞”二字多么精彩，拉皮条的王婆，怎么可能像美好的云彩一样飞回家？这让我们在王婆身上，也看到一种诗意。
第十九回，写李瓶儿嫁到西门庆家里，对西门庆说：“你就是医奴的药一般，一经你手，教奴没日没夜只是想你。”这话被一个人学到了——张爱玲。在《倾城之恋》里，范柳原对白流苏说，你的雨衣看起来好像个药瓶啊，“你就是医我的药”。
《金瓶梅》和《红楼梦》都是以细节见长的，如果我们不理解这些文字背后所隐藏的作者的拳拳之心，可能会觉得满篇都是老婆舌头的废话，却忘了，生活原本就是这个样子。
被欲望追逐的生命
接下来，谈谈性和死亡。
普通版本的《金瓶梅》删减了很多段落，比如第二十七回“潘金莲醉闹葡萄架”。删掉好不好呢？有人说删掉以后更好，整部书更干净、更伟大了。可是别忘了，《金瓶梅》本来就不是一部干净的书。它是百无禁忌的。从吃喝玩乐，到床笫之欢，各种各样我们不太能说得出来的行为，它都能写下去。有些读者发现，其中关于性的书写其实很可怕，让人心生恐惧。
叔本华认为，人如果被欲望裹挟，就会永远在无聊、痛苦中摇摆。因为欲望一旦被满足，只会生出更多，而且每一次要求只会比之前更高。否则，人就难以拥有快乐的感觉。西门庆就是一个被欲望追逐的、根本停不下来的角色。他和潘金莲的性关系，是一种征服与被征服的关系。他高涨的欲望不断被激发，借用各种辅助工具，将刺激的强度不断提升。但是每一次满足之后，他又非常无聊，只能去索取更强烈的刺激。
第四十二回的元宵之夜，西门庆和应伯爵等人看完花灯之后，后半夜，谁在二楼陪着他呢？王六儿。在第二十七回，西门庆正当盛年，他和潘金莲之间还有一种亲昵的配合，可是到这一回，他的欲望之弦已被拉伸到一定强度，快要绷断了。文中对他们性行为的描写让人印象深刻——不是欢乐，没有快感，你会觉得，如果一直这么下去，该是多么寂寞、多么可怕的一件事。
欲望，是生活中不可或缺的一面，我们如果不能坦然地思考、谈论它，就是对人生中非常重要的一部分视而不见，就像封住了一个智慧的入口。唯有通过它透视自己的生命，才能看到它在人生中占据着多么重要的位置，才能进一步思考如何对待它。尤其在当今这个时代，当人身上各种各样的欲望都被激发出来，未来将走向何处呢？
当死亡到来
《金瓶梅》里写到三个人的死，让人读来心惊——李瓶儿、西门庆、潘金莲。今天主要说李瓶儿。
李瓶儿是个白富美，嫁给西门庆之前就很有钱了。西门庆在各方面都满足了她对男人的要求：外形俊朗、高大魁梧，拥有很高的社会地位，在性方面也充满想象力。但是，和潘金莲那种原始的生命力、对爱情的期待、对性的渴望不一样，李瓶儿是社会中人，她期待安全感，想要美满的婚姻。
于是我们看到，之前那个严重性压抑的、做事有点心狠的女人，在嫁给一个全方位满足他的男人之后，好像完全变了个人一样。我们可以看到她的心满意足，她的与世无争，她的岁月静好，她的死心塌地。她甚至常劝西门庆到别人房里过夜，想和所有人都搞好关系，因为这样的生活太来之不易了。
李瓶儿的对手——潘金莲就像个圣斗士，不光爱欲强大，斗争欲也十分强烈，而且非常聪明。如果放在当今社会，潘金莲会是一位很有创造力的女性。放在《红楼梦》里，她可能是王熙凤，或者林黛玉。李瓶儿不管做什么，都被潘金莲压了一头。她从不和潘金莲正面交锋，但凡有一点斗争的势头，立马缴械投降。
儿子官哥死后，李瓶儿一病不起。病的原因有二，一来太伤心了，二来身上本就有一种恶疾，生产之后，一直恶露不尽。这病也和西门庆有关。第四十九回，西门庆偶然得了胡僧给他的一种特别的春药，先找王六儿试了，事后意犹未尽，又去找李瓶儿。李瓶儿因身上来月事推辞，西门庆却赖着不走。李瓶儿被缠得没法，说：“我到明日死了，你也只寻我？”
李瓶儿年轻漂亮，没人想到她会死，包括她自己。到第六十一回大家宴重阳的时候，她已经流血不止了。何老人说此病是“精冲了血管起”。见李瓶儿一日日瘦下去，西门庆“只守着在房内哭泣”，但也已无力回天了。
李瓶儿死于第六十二回，她临死的一幕，是恐怖孤独的一幕。她做噩梦，梦见花子虚抱着官哥来找她索命。花子虚的死，她自己有过错。但李瓶儿是《金瓶梅》里唯一会做噩梦的人。西门庆是无神论者，不怕报应。李瓶儿心软，对这个世界心怀愧疚，背负着罪恶感——但她是死得最早的。
临死时的李瓶儿，内心一半是恐惧，一半是孤独。她渴望有人来看她，但那些过来看她的人，却没有一个能和她对话。死到临头，那种不可替代的恐怖感觉笼罩着她。现实里每个人都是自私的，没人能理解她。这是宇宙天地间无法消灭的、亘古不变的恐惧和孤独，也是《金瓶梅》体现的生命哲学。
这时候，王姑子的出现，就像一根救命稻草——虽然她六根不净。李瓶儿说：“王师父，你休要去了，与我做两日伴儿。”在中国人的精神系统里，信仰是缺位的。什么是信仰？不是拜佛念佛就是信仰。信仰是要能给精神和生活以支撑的，让人在痛苦时不至于坍塌。李瓶儿死前的心灵历程，呈现出一种对世界深深失望的状态，体现了中国人精神上的克制。
从来没有一部小说，把死亡写得如此贴切，让我们即使在阳光明媚的春天，也能感到一种彻骨的悲凉。张竹坡评点《金瓶梅》，说它上半部热中有冷，下半部冷中有热。你可以在书中看到欲望、美食、热火朝天的市井生活，但如果你看不到它的冷，你就不是一个好的读者。所以，这部书也在考验我们，考验我们对人生的态度，考验我们生命的成色。
无力反思：命运为何如此？
死亡，是人生中的关键时刻。作家写死亡，是要让人关照和反思自己的人生。当你目睹了最亲近的人的死亡，是否会悚然心惊？当你想到自己有一天也会死掉，是否会思考，该怎么活着呢？可悲的是，在《金瓶梅》里，没有一个人有能力反思自己的人生，看清自己的处境，明白自己也终有一死的命运。
李瓶儿死后，西门庆不吃不喝，痛断肝肠，可他再痛苦，应伯爵的一番话，立刻就使他心地透彻、茅塞顿开了。应伯爵说：“争奈你偌大家事，又居着前程，这一家大小，泰山也似靠着你。你若有好歹，怎么了得！……就是嫂子他青春年少，你疼不过，越不过他的情，成了服，令僧道念几卷经，大发送，葬埋在坟里，哥的心也尽了，也是嫂子一场的事，再还要怎样的？”
接下来，我们就看到了一个中国传统文化里非常有特色的场面：葬礼如此隆重，如此热闹，每个人都承担起自己的角色，人一来，“哇”就开始哭。
西门庆难以独自面对悲伤，需要有人陪他，凭借一场热闹的丧礼，把内心的孤独感驱散。然后，很快，他又跟别的女人上床了。我们要怎么看待他呢？骂他吗？不忍心。他确实很孤独，很软弱。他承受不了他的痛苦，但又只能靠这种方式填补空虚。
《金瓶梅》写出了人性的软弱，写出了人性的晦暗，写出了我们内心不可碰触的、不可救药的一面。从某种角度看，西门庆也许就是我们自己。但是，我们要活成他那个样子吗？
西门庆死的时候也很悲惨，他对世界充满了眷恋。他死后，潘金莲被吴月娘赶走，又回到王婆那里——重新回到了生活的原点。在经历了那么多事情，害了那么多人之后，竟又回到了生活原点——是不是该反思一下自己啊？怎么会落到如此地步？但是，潘金莲没有，她不具备反思的能力。在王婆那里，她又勾搭上王婆的儿子。作者写她倚着门嗑瓜子的样子，她完全不懂自己身上为什么会发生这样的事情，为什么命运把她带到了这样的境地。
从《金瓶梅》里，我们看见自身的脆弱、贪婪和自负，并由此悚然心惊：人怎么可以这样活着？所以，《金瓶梅》实际上提出了这样一个问题：到底怎样才能过好自己的一生？
于是，我们来到了《红楼梦》的世界。我相信《红楼梦》回答了这样一个问题：怎样的人生才值得一过？
怎样的人生值得一过？
兰陵笑笑生大致在明万历年间完成《金瓶梅》的创作，和曹雪芹写《红楼梦》相隔约一百年，但是遥遥呼应。《金瓶梅》写市井，《红楼梦》写贵族，两者都试图回答关于“人”的本质问题：什么是人？人以怎样的姿态生活？
《金瓶梅》的世界是没有光彩的，它晦暗、深邃、鲜血淋漓；《红楼梦》虽是“悲凉之雾，遍被华林”，但它所呈现的生命基调是明亮的。细心的读者可能发现，《金瓶梅》里的韩爱姐，特别像《红楼梦》里的人物，她仿佛暗示着一种关联：在《金瓶梅》结束的地方，《红楼梦》开始了。
大观园建成之后，宝玉和姐妹们搬进去住，开启了一个充满爱、美、自由气息的诗意空间。三月桃花树下，宝黛共读禁书，默默分享彼此对爱情和命运的理解。宝玉走后，黛玉听见梨香院传来的歌声，不禁心痛神痴，无法站立。这是生命中重要的事情：爱的萌动，一种精神上的觉醒。
芒种节，姑娘们打扮得花枝招展，饯别花神。宝钗扑蝶，黛玉葬花。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”宝玉听见了，痛倒在山坡之上。他心里想什么呢？再美好的生命，有一天也会消失。园中花柳繁华的一切，最终又会怎样呢？一种巨大的悲哀扑面而来，无法排遣。正是这样一种悲痛，让他痛倒在山坡之上。这是宝玉和黛玉第一次直面死亡的命题，这也是《金瓶梅》里的那些人物根本无力承受和回答的问题。
也许宝玉、黛玉骨子里都是悲观主义者，所以对人类命运的悲剧本质有一种默契的共识。人终有一死，活着一定是悲剧，但是呢？这不重要。重要的是应该怎样活。存在主义者们说，向死而生。要爱。趁彼此都活着，用尽全力珍惜美好的生命。
事实上，不光黛玉、宝玉，还有龄官、贾蔷，小红、贾芸，司琪和香菱……他们是敢爱的。在爱里，他们实现对自我生命的救赎。
世界是很糟糕的，我们这个时代也很糟糕，不道德的人可能过得很好，放弃底线的人可能更成功。但那又怎样呢？他们缺乏对生命的敏感，缺少对爱与美的看见和捕捉的能力。而《红楼梦》告诉我们，拥有这种能力，是一件多么幸福的事。它是我们生命中最明亮、最值得珍惜的事。
兰陵笑笑生似乎并不知道自己在写一部伟大的书，但曹雪芹是知道的，他有高度的文学自觉和审美修养——《红楼梦》的整体架构如此宏大，又如此精微，呈现了文学所能抵达的极致之境。
如果说《金瓶梅》写下了一种徒劳，写下了因为蒙昧而显得晦暗无光的人生，那么曹雪芹则写下了在一切破败之后，什么才是最珍贵的。《红楼梦》确认了我们真实拥有过的爱、美、自由，那是永远不会被磨灭的生命的价值。
文/lan。
图/snow。
素材选自《金瓶梅》（影松轩本）、《红楼梦图咏》、席勒画作，素材来源于网络。
相关文章
精彩导读
热门资讯
