文/肖遥

通常我会在手机备忘录上记下要做的事，可备忘录也会忘了看，好不容易想起看备忘录，手一滑我会点开旁边的购物APP，从“有好货”到“天天特卖”到“每日好店”一路溜达下来，可谓“一入卖场深似海，从此备忘是路人”，直到窗外传来彩铃声“我要选择性失忆，把你忘得很干净，忘了你给我的信，忘了谁先说爱你，我要选择性失忆，抛弃凌乱的回忆……”，才恍然惊觉，备忘录里的提醒从遥远的时空徐徐闪回。

忘却的最高境界应该是忘我。可我忘了什么也忘不了手机卖场，比对情人还要牵肠挂肚，也许因为其实我很享受这种感觉，盯着手机发呆的感觉，和盯着一条河发呆应该也没什么不同，都是大脑放空，与其说啥也想不起来，不如说啥也不想了，被动地遨游在手机自动推送的信息流里，随波逐流，漂到哪儿是哪儿，偶尔下单拍下一枚完全没有列入购物计划的小玩意儿，就像顺手在水里打捞起一件物什，不想要了就点退款，就像把捞起的东西再扔回水里。

在现实世界里，每天需要整理记录下来的细节太多了：要记得在工作群里对上司的指令回复“收到”，要记得换猫砂，冰箱冷藏的蔬菜被冻坏了，要尽快除冰，记得给小孩的社会实践表上盖章……我在智利作家马赛拉·塞拉诺的女性主义小说《我们如此相爱》里找到了相关共鸣——伊莎贝尔对丈夫抱怨说：“操持一个家，远比装满一台冰箱复杂得多！每天有20件事，吃饭只是其中一件，从付报酬、交税、账单、柴火、煤气罐、杀虫剂、坏了的火炉、干洗店、家具店的椅子、孩子打破的玻璃、校服、丢了的纽扣、点心、要签的文件到家长会和每个孩子的上千种需求……还不包括你跟我要这要那：伊莎贝尔，电视的天线坏了，伊莎贝尔，谁在墙上画画了，伊莎贝尔，沙发椅上的这个污渍什么时候弄的？伊莎贝尔……好像你不知道有5个孩子住在这个家里……”

博尔赫斯小说里，有一大类主题就是对“无限”的恐惧，包括对无限细节的恐惧。《博闻强记的富内斯》里的富内斯就有着“最强大脑”——他能记得每天黎明时南面朝霞的形状，并且在记忆中同他只见过一次的一本皮面精装书的纹理比较，同凯布拉卓暴乱前夕船桨在内格罗河激起的涟漪比较……他能够再现所有的梦境，他一个人的回忆抵得上开天辟地以来所有人的回忆的总和。因为拥有这样痛苦鲜明、丝丝入扣的记忆力，可怜的富内斯很难入睡。睡眠是摆脱对世界的牵挂；而富内斯仰面躺在床上，不得不常常想象自己沉在河底，由流水摇晃着、放浪形骸。可见人的健忘是一种对纷繁复杂的信息的屏蔽，是一种精神上的自我保护。