这次的“短篇慢读”邀您欣赏《小说月报》2017年6期选载的小说《春风沉醉的早晨》，作者汤成难，本刊曾选载她的小说《开往春天的电梯》等。

这些年，出现一个症状：欲语泪先流。我将它归罪于衰老、流年似水、阅读和写作带给我的敏感脆弱、离终极梦想愈发遥远（即在高原与牛羊度过余生），等等，这个症状使我有些羞愧，因为它与我的魁梧身材以及正当壮年的年纪不太相符。

欲语泪先流，还有很大程度的原因是活得越来越明白，知道生与死的距离，知道生命的无意义。关于生命的意义，很多人有不同看法，比如一个朋友就此问题曾与我进行过激烈争论，他反对我消极的人生态度，最后愤慨地甩出一句：活着，就是生命的意义！真的，我感受到了那句话的分量，倒不是话本身，而是朋友因为激动所喷薄而出的铿锵口水。

活着就是生命之意义。这句话充满了哲学意味。

在我很小的时候，三个月，三岁？具体也说不上来。只记得那时还不会走路，但已开始用大脑思考问题，我每天在后院里爬来爬去，四肢的灵活程度令两只脚走路的人惊叹。我已知道前面如果有个障碍物，就必须绕道而行；如果手上沾了狗屎鸡粪，就不能再用小嘴吮它。大概就是那个时候，觉得自己有一个特别好用的大脑，用它指挥协调我的一切行动，甚至开始思索一些至今仍在思索的问题：活着的意义。我分明记得自己对活着的厌倦，对每天在有限的范围内进行爬行的乏味，于是给出自己最初的死亡期限，即，会走路。心想，只要尝试直立行走就不想再活了；可当我能够健步如飞的时候，却希望在尝试恋爱后再死去，好像人生的终极目标就是享受一段爱情。于是，恋爱了，可又想结婚了，结婚了，又想生个孩子玩玩了，直到一切心满意足，可以死去的时候，才发现，身不由己。在此之前，我认为人生的意义是探索一切未曾达到的，在此之后，我便执拗地认为，人生的意义就是诱惑你去寻找它的意义。这话有点绕。

说这么多关于生命意义的话题，务必要谈一谈写作，曾被人问起为什么写作，我的回答是：恰巧喜欢发呆而不爱说话；恰巧有那么几个朋友喜欢读我的文字；恰巧这些朋友喜欢赞美别人；又恰巧我喜欢被人赞美，所以，几个“恰巧”就构成了我写作的原因。这是玩笑之言。对于那个问题，或许我还会这样回答你：我不会打麻将，也不会织毛衣，更不会十字绣什么的，那用什么打发闲暇呢，于是就只好写作了。现在想来，并不排除这些，文学一点的说法，就是我以写作的方式来抵消生命的虚无。

或许我没有专注写作二十年，却专注于对写作的热爱二十年。

前不久在微信上调侃自己，借用别人的一段话来评说自己的写作，不妨将它摘抄如下：

“关于汤成难的小说我想我是有点发言权的。掐指算来汤成难也写了不少年了，吭哧吭哧老牛拉破车一般，至今依然是个文学青年的水平。她的小说笔法稚嫩，描写较程式化，叙述方式老套，结构散乱而没有章法，刻意的成分太多。一句话，她目前的成绩与她梦想达到的小说高度差距太大，再写下去就是一个字，丢人。当然这是就世界文学层面而言，如果仅就美琪小区一带衡量她也算是个不错的作家了，因为那一带就她一个写小说的。她惟一值得称道的就是还在写……关于汤成难的小说我想我是有一些发言权的，因为，我就是汤成难！”

的确，这么多年来唯一值得称道的是：我一直在写，一直热爱着写作。

在离我家不远处有一块地，多年前城市向西开发，这块地上的村庄拆迁了，从地形和遗留的几处湖水看，这里当年应是陶翁笔下的“有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，并怡然自乐”。可拆迁后并没有新建，因为城市又向东开发去了。人走后，草木葳蕤，五六年时间就变成另一副模样。被赶走的农民又回来了，每天从很远的地方骑车来，向荒草借几分地。最近我也常来，每天走不同的小道，披荆斩棘似的，穿过杂草丛生，穿过坟冈，坐在田头看他们挥镰割草，有时和他们一起劳作。活儿干完的时候，坐下来一起聊天。不知谁的小收音机，挂在一人高的树杈上，收音机里是字正腔圆的普通话，播放的是选举，战争，比赛……遥远得好像另一个星球的事。而我们眼前只有青菜，萝卜，泥土，还有一茬茬的稻桩，不知道的人类生存的意义是什么，是战争还是和平，是繁衍还是幻灭，是发展还是回归，我只能从我的眼前去寻找生活的意义。

写作（或者叫热爱写作），于我来说就是一件有意义的事儿，它的意义在于使我好好活。好了，现在将自己珍藏并受用的“人生意义之诠释”赠送给你们，不谢！

——汤成难