文/欧阳宇诺

在新加坡，游览过“云雾林”及“花穹”后，我觉得很饿。场馆旁边有一个小小的门脸，卖饮料、冰淇淋等东西。游客们排起了蜿蜒的队列，其中百分之九十的人都要买热狗。那热狗极其简易，切开的面包里夹一根热狗肠，在微波炉中加热后，被装进一个半透明的塑料盒中递给顾客。柜台上放着一罐红色番茄酱、一罐黄色芥末酱，任由顾客自行添加。

冒着酷热排队十分钟后，我也买到了。我在热狗上挤了些番茄酱，慢悠悠地走到旁边的阶梯台阶上坐下，准备安抚饥肠辘辘的肠胃。一位金色短发的高个男生走到店铺前，看了看商品价目表。然后，他到我的旁边坐下，找出双肩背包里的钱包。一枚硬币滚向了台阶的窄缝里，他的手指伸不进去，一筹莫展。我掏出一张信用卡，将硬币赶了出来。他向我微笑道谢，然后去排队购物。再回来的时候，他手中拿着三盒热狗，他自己吃两个，送我一个作为报答。

他咬下手中的第一口热狗时，微微皱了皱眉头。他转头看向我，我们相视一笑。较之在世界各地的街头与热狗的反复相遇，这次手中的热狗味道，着实只能用“普通”来形容，但它给食客们带来的悠然自得、简单便捷感，想必是它能够流行于全世界的重要原因。无论是一边欣赏周边美景一边慢慢享用，抑或一边冲向写字楼一边迅速吞下它果腹，热狗都能与食客的步调及心情紧密融合。它就像一个相处多年的好友，但凡需要，就会在恰当的时间及地点出现。

美国小说家约翰·肯尼迪·图尔的小说《笨蛋联盟》里，主人公伊格内修斯·雷利有胀气的毛病，整个人经常肿得像气球。他认为胀气是由于他母亲出其不意的开车方式、他每天早晨躺在床上思索重大问题、现代社会欠缺恰当的几何学和神学内涵造成的，但他的母亲及女朋友都认为胀气的原因是他那不够健康的饮食习惯。伊格内修斯喜欢气泡饮料，还非常钟爱热狗。有一段时间，他当过热狗小贩，但他在售卖热狗时，经常是自己吃下肚的热狗比卖出去的还要多。

当我将伊格内修斯的故事讲给金色短发的麦克听时，他已经结束了为期一年的“流浪世界”旅程，在北京的某条胡同里开了一家迷你咖啡店。菜单上只有咖啡和沙拉，但每当朋友前往时，他会献上“爱心热狗”。用烤箱烤热法国小棍面包，点缀上加热的黑、白芝麻，将煎得皮开肉裂的热狗肠放入对切后的面包中，之后淋上精心熬制而成的橄榄油番茄酱汁，最后撒上切碎的罗勒、紫苏及香菜叶，作为整个热狗的点睛之笔。

我们一边坐在高脚椅上享用美味，一边回忆新加坡的硬币及热狗。麦克说，热狗总共有一万种做法，新加坡小店的做法是万分之一，而他的独门秘籍是一万个“万分之一”中最具热情的一种。