文/莘莘

转角处老爷爷的前院里，围着花园种了一圈蓝铃花和玫瑰花。蓝铃花春天开得很不错，至少比我家的好多了，但是几个月前连续几周都看见老爷爷在院子里辛苦劳作，把蓝铃花都连根铲除了。

有一次我路过的时候，他边挖边对我说：“这些杂草，一下子就蔓延得哪都是。”我嘴上附和，心里却想，蓝铃花怎么是杂草呢？不是好端端的苏塞克斯之光吗？

没有多少植物能保证自己永远不会成为植物垃圾，特别是在头几年，只有每年努力开花长叶才能在第二年续上合同，能为花园添彩多少、是不是特别需要花费时间都是考核内容。等熬过了几年的试用期，成为只需要靠天吃饭就能茁壮成长的老花木，就相当于拿到了终身教职，荣升为花园的固定景观。即便如此，也不能保证百分之百安枕无忧，主人心血来潮想搞一番大动作的时候，也难保不会把你连根拔起，好腾出地方尝试一些新鲜事物。

也有一些特例，就像是特聘教授，只要不死，无论需要多少时间精水精肥、除虫打药，主人都任劳任怨，开花了必定奉若珍宝，没开花也会怪自己照顾不周，说完便开始清理一切可能挤占养料的植物。

在这儿，其他的花不说，稳坐花园头把交椅的永远是英伦玫瑰——奥斯汀玫瑰。花店那些“现代月季”大路货，花开到最胜的时候，花瓣常会反折成一条平线，带出两个尖尖的折角，但是奥斯汀玫瑰的花型永远是柔和饱满，恰到好处，不会出现破坏美感的折角。

总之，一朵完美的玫瑰什么样子，奥斯汀玫瑰就是什么样子。而200多种颜色、花型各不同的奥斯汀玫瑰则告诉我们，完美原来有这么多种定义。诚然，以上只是我的个人观点，接不接受反驳并不重要，因为反正我也养不活。

老爷爷大动干戈除掉的蓝铃花，就是长在他珍贵的奥斯汀玫瑰的脚下，可能他早早洞察到了蓝铃花不甘心只做陪衬的野心，因此痛下杀手。老爷爷家的英伦玫瑰也不负众望，如今盛夏时分，每次转角路过他家，都能被柔和的玫瑰花香气包围，红的、粉的、黄的、白的，谁也不是蚊子血，谁也不是米饭粒，玫瑰就是玫瑰。

老爷爷的老伴对我们说，后院还有一些更好的。不用她说我也知道，她家的红粉山头从后院的围墙溢出了。我们跟老奶奶说，很少碰到你啊，倒是经常碰到老爷爷在前面劳作。老奶奶说，可不是，我都不怎么见得着他。

再碰到老爷爷的时候，我忍不住表达了对他的英伦玫瑰的艳羡之情。老爷爷说，这个嘛，我种了25年了，主要就是我运气不错。我想了想，还是告辞吧。