（图 谢驭飞）

微博这东西，用和不用会有多大的不同？如今时不时就会看到，有人宣布不再玩微博了，要么是因为遇到了不友好的评论，要么是觉得玩微博浪费时间，每天不停地刷，也没刷到多少有营养的帖子。《纽约客》作者亚当·戈普尼克说，他就不用推特，因为他觉得相对于传统的沟通方式，社交媒体并不会对他的人际交往产生多大的实际影响，就好比他现在虽然离不开打字机，但跟手写相比，使用打字机并没有让他写得更多、更好。他说：“最高产的作家都生活在打字机出现以前。狄更斯或巴尔扎克用打字机的话，会多写出一行字吗？怎么会？他们没时间。”

戈普尼克说，他14岁的闺女不仅发送推特，连说话方式都是推特式的——她会给句子加标签。“如果我说我从不会搜索自己，她会说#：老爸显然在说谎。”一般来说，加标签相当于给自己发布的内容分类，方便自己日后按照标签分类来查找，也让别人可以按照标签分类来搜索、浏览。但好像微博大家也都是随便发发，很少值得日后再看，所以加标签成了一种显示幽默感的方式：本来标签应该是一个内容类别，比如育儿、阅读，但是如果标签过于详细，大概就是一次性的了，比如“一个大叔的抱怨”“累成狗的一天”等等。

戈普尼克说，我们热爱智能手机和推特，只是因为不想显得落伍。孩子们总是在发短信。其实跟打电话相比，发短信更费劲、更花时间，但打电话等于背叛自己的时代、背叛自己的同伴。但是多年之后，如今的推特就会像1906年的汽车和上世纪90年代的传真机一样，显得落伍了。

斯诺登感叹，很多人关掉了自己的个人网站（因为它需要持续的、辛苦的维护），代之以脸书账号。也有少数作家在认真地发推特，包括斯蒂芬·金、罗琳女士等。假如能用上推特，以前的作家会有谁比较适应呢？孔子可以发微博谴责弟子“朽木不可雕”，也可以在路上缺粮时求助。推特上有各种假冒已逝哲学家的账号，发现克尔凯郭尔会比较活跃，金句频出，比如他说：“悖论是思想家的激情之源，没有悖论的思想家就像没有感情的恋人：微不足道的庸碌之徒。”黑格尔的理论体系性太强，只能是长篇大论，很难加以摘选。统计学家、风险分析师纳西姆·尼古拉斯·塔勒布忙着赚钱，无暇发推特，就有人摘录他的各种格言，如：“进步和进化一样，不能太慢也不能太快。太慢会因为缺少适应而灭绝。太快会因为无法保留过去进步的益处而灭绝。”“物理学家会把复杂的东西弄简单。心理学家会把复杂的东西弄得更加复杂。”