(图 谢驭飞)

做了家长以后，接孩子就是每天的柱石任务，别的任务都必须围着它安排。到了时间，别说下雨下雪下冰雹，就算下的是刀子，要接孩子的家长也能生出神力，架起七层牛皮的埃阿斯之盾，在交通拥挤车水马龙的城市里左冲右突，及时抵达目的地。如果一个城市有哈利·波特的活点地图，会看到每天下午到了一定时间，就会有大堆黑点从四面八方冒出来，穿过城市越过长街，等待一个又一个的红绿灯，渐渐成堆成簇，汇聚在幼儿园和学校。

在家长们从四面八方行色匆匆赶往幼儿园和学校的同时，小孩子们在教室里可能已经开始了波澜起伏的心理活动。有些孩子提前半小时就开始在窗前门前等，有些孩子则会坚持玩到最后一秒钟。幼儿园老师告诉我们，我家的宝宝有一段时间，下午5点过后就眼巴巴地在门前等。如果是自家爸爸来接，当然是眉开眼笑；如果是别人的爸爸，他就凄凄怨怨看着人家哭一小场，仿佛责备人家为什么不是自己的爸爸。自从听说他的这种表现，配偶每天自省坚决不能让自己宝宝做最后一个被接上的孩子。6点放学，他5点半一定到。同班有一个小孩，他的爸爸妈妈总是来得比较晚。我们家已经给宝宝穿好衣服放进推车，才看见他俩一溜儿小跑进门。大部分人工作忙路程远，能保证不迟到就不错。他们家的小孩不知道是不是也天天在门口等。不过能享受父母同时出现的荣耀，小孩也会很开心，多少弥补了家长来得晚的遗憾。

小孩还在游戏状态时，家长什么时候来接似乎并不重要。有一次我去接宝宝，他正蹲在书架后面找图画书看，根本没有注意到我进门。另一个虎头虎脑的小男孩倒是注意到了我，向我走过来，仰脸看着我，憨憨地拖着鼻涕。我禁不住蹲下身去抱抱他，问他爸爸妈妈什么时候会来接他。这时候我自己的宝宝发现了我，重重跺了跺脚，发一声喊，向我冲过来，一把推开虎头虎脑的小男孩。原来什么都可以分享，妈妈不能分享，哪怕只是两个都抱一抱。

幼儿园关门前的最后时刻，虽然不至于“笙歌归院落，灯火下楼台”般寂寥，也另有一种惆怅。老师、阿姨已经在打扫整理白天玩耍的区域，小桌子小椅子或者推到一角，或者堆叠了起来。仅有的一两个还没家长来接的小孩，虽然也有老师陪，但已经远不是白天热闹开心的模样。最后一个进门的家长就算没有迟到，老师也能理解，但他们还是很难直视自己孩子又责备又欣喜的小脸蛋。在这种情况下，我的办法是（晚到的那个总是我）：进门以前折一朵小草花或者好看的有长柄的大叶子，蒲公英、牵牛花都行，温和地最后一个走进房间，把花递给孩子。