(图 谢驭飞)

有一天回家路上，我听见两个大概是刚入学的男孩子之间的对话。其中一个对另一个兴奋地说：“我现在已经是大人了，我想吃白巧克力就吃白巧克力！”我做大人已经很久了，对自作主张早就没有了兴奋劲儿，背着书包拎着午餐盒从他俩身边悠悠走过去，心想：“真是有志气的好孩子！”那孩子家里可能有个巧克力原教旨主义者，坚决不认为白巧克力算是巧克力，更可能极端且激进，不准白巧克力进门。小孩离家上大学以后兴奋地跟朋友夸下不算海的海口，想吃白巧克力就吃白巧克力，只是不知他敢不敢在禁止吃白巧克力的家长（我猜是妈妈，爸爸在这种事上没啥权威性）面前公然吃。

宝宝上托儿所就开始锻炼免疫力，把托儿所里的病毒络绎不绝往家带，一家三口大人小孩都夜以继日地头疼脑热、咳嗽流鼻涕。我把一些幼年时期才生的病也温习了几回，三个月生了两次扁桃体炎。我的一个同事的小孩和我家的差不多大，他也一样不断生病，但是不会生扁桃体炎，因为他小时候扁桃体老是发炎，家长带他去把扁桃体切掉了。切扁桃体以后可以整天只吃冰激凌当饭，这好像是全世界的人都知道的常识。所有切过扁桃体的小孩，他们日后的记忆也只留存着“整天只吃冰激凌当饭”。我同事建议我也考虑去切除扁桃体，因为可以“整天吃冰激凌当饭”。我没好气地回答：“我已经是大人了，我想什么时候吃冰激凌当饭，就什么时候吃冰激凌当饭，不用先去切个扁桃体。”

做小孩的时候十分计较大人这也不准那也不准，背后的原因似乎千篇一律——小孩就是不可以。人小的时候发下的大大小小的傻气的宏愿，长大以后都自然消退了。不是因为没有了激情，而是因为领略到了当年简单粗暴的禁令背后的道理。离开家以后，不再有人约束着日常生活，忽然一下子获得极大的个人自由，大学生们往往有许多试探自己边界的狂欢。这些行为在当时是成熟的证明，吃过苦头以后才知道能管住自己才是真成熟。

从家长手中接过自己生活的管理权是一种成长，真正行使对自己生活的管理权是更高级的成长。通宵打游戏、懒觉睡到日上三竿、逃课、不吃青菜水果、一天吃一包糖……这些大人做了不会有人管的事，绝大部分大人都没有做，而是像规范着幼儿一样，规范着自己的生活。这里头有情愿的，有不情愿的，被日常生活的齿轮推动着，扭绞在一起，形成了大人内化的生活节律。既要管理自己又要管理儿女的大人，其实也会暗暗羡慕小孩，对未来有那么多具体明晰的目标。虽然这些具体明晰的目标比如吃冰激凌当饭或者永远不要碰青菜，长大以后会烟消云散，但当它们还像五彩肥皂泡一样飘浮在童年天空中时，是有点可爱的。