文/球夫

有个厨艺节目教炸酱秘方，南方厨子用了小葱，一北京厨子旁边看着运气，甩片儿汤话：“呦喂，怎么能用小葱呀，得大葱呀！”这可能是节目故意设计的桥段，为了唤起观众地域之争的共鸣，要么就是这北京厨子本人还没活明白，多大区别呢？哪那么大罪过儿呢？穷矫情个什么劲呢？

做饭这行特别明显，越是不会越教条，没见过的搭配绝不去尝试，见过的菜谱字字奉为金科玉律：生葱熟蒜，老鱼嫩猪，猛镬阴油，毕恭毕敬。活明白了的厨子则是一切差不多就行，做什么你吃什么，糊锅了就当是煎，芡大了就当是汤，土豆丝洗不洗淀粉都是学问，反正这辈子也就是厨子了，你还要我怎样？年五十而知四十九年非，也许过两年，会活得更明白，幡然醒悟还是应该精益求精。但目前而言，我特别抵触那些充斥天平、量杯、计时器、温度计的做饭视频，我鼓励你用手感受浆、糊流动性，纵容你因陋就简、取其大意、模棱两可。

我于80年代中后期在秦岭淮河以北开始记事儿，大葱小葱似乎都伴我成长来着，没觉出网上说的那么强的非此即彼地域属性，头回领命去买葱，被商贩糊弄拎了青蒜回家，一样炝锅，没有区别。小葱贵了买大葱，大葱贵了买小葱，持家的姥爷是最不拘泥于菜谱的，大葱切了拌豆腐，无非略微牙碜些，实惠最重要。童年的餐桌上，姥爷有道人气蔬菜沙拉，手撕白菜拌大葱，大酱陈醋调汁儿，窜鼻子爽口。还有道土豆沙拉，大葱鸡肉土豆，大酱陈醋拌了。这菜谱写出来显得有些杂糅和不精致，但架不住浑吃浑有理。其实把这些食材、调料用英文写在漂亮菜单上，一样洋气，能忽悠到不少国人。

我极爱吃葱，蒸鱼和宫保鸡丁都会先炝葱，涮锅子会下大段的葱当主菜涮。唯独最家常的大葱炒鸡蛋，总觉得两味食材相互勾引出一股浑当味道，不下饭不说，甚至激发吐意。有天看综艺讲童谣，猛然记起小时候在东北听到的两句童谣，“羞羞羞，大米粥，大葱炒鸡蛋——呐”，“蛋”字拖了长音，还挑起了全句的东北口音担当。似乎是穿着开裆裤，在半导体幼儿园的滑梯前，听一群鼻涕拉瞎的小朋友对我齐声吟唱的。他们好像是在嘲笑我为什么事儿哭了，或者是因为我个子高他们将近一倍，却也还穿着开裆裤？这是一种霸凌，而我后来打他们其实是反霸凌。这事儿我到现在才弄明白，杀人诛心更可怕。你们这帮瘪犊子害得我此生一见大葱炒鸡蛋就哈呲咔嘻，潜意识里满满的羞耻感，问答无用。