乌孙古道上的雪山。2008年，老安探路成功之后，这条线路已成为徒步圈的经典线路（黄宇 摄）

 

口述/安少华

记者/艾江涛

去年夏天，在穿越乌孙古道前，我曾在乌鲁木齐专门请教了这条线路的开拓者安少华。在国内户外探险和救援领域，“老安”是一个颇具传奇色彩的名字。40岁才进入户外领域的他，不但亲自带队探出多条经典徒步线路，还成立了在户外圈很有影响的网站“西盟空间”，极大地带动了国内户外运动的发展。老安的登山之路更为神奇，用他自己的话说，只有两步：2005年，登顶慕士塔格峰；2007年，从北坡登顶珠峰。

长期的户外活动，让他深深意识到山野中随时潜伏的危险。2011年，他辞职一年后，带队组建了新疆蓝天救援队，致力于户外救援与防灾减灾知识的宣讲。经过近10年的发展，新疆蓝天救援队已发展为一支拥有14支遍布各州市的支队、400多名成员的庞大队伍。

每次联系上老安，他要么刚刚参加户外活动或救援回来，要么就是即将出发。电话里，他告诉我，过两天，他有可能成为3万多名蓝天救援队员中挑选出的20人之一，奔赴伊朗进行疫情救援。

“脚下要干净，每一步踏实了再走。”在户外，到处充满了不确定的风险，每个细节都不容马虎。老安的经验，来自于他近20年无数次在生死面前的亲身体会。

以下是老安的口述故事。

老安与救援队队员一起探讨业务，在他的带领下，新疆蓝天救援队在2011 年成立起，已发展为一支拥有14 个支队、400 多名队员的救援队

 

珠峰北坡的意外

2003年，我开始户外徒步线路的探路，那时候线路少，探了很多乌鲁木齐、伊犁周围的线路。2005年，我爬了海拔7546米的“冰川之父”慕士塔格峰，按照常规应该20天登顶，结果我11天就上去了。2007年，刚好有个机会代表（新疆维吾尔）自治区爬珠峰。那次登顶也很顺利，但在下山途中遇到了麻烦，就像杨春风说的：“登顶只成功了一半，关键是下撤，安全地下撤才是成功的另一半。”杨春风是和我一起登珠峰的队友，2013年在巴基斯坦攀登世界第九高峰南伽峰时，在恐怖袭击中遇害。

在我们下到7790米的C2营地时，队员任子祥出现了体力严重透支、缺氧的情况。我们在营地足足等了他3个多小时，直到18点50分，他才在两名夏尔巴协作的搀扶下走进帐篷，我和另外一名队员张京川问了他几次怎么回事，他一句话也说不出来。我们知道下撤到7028米的C1营地已不可能，要在高海拔的C2营地住一晚。

在帐篷内点起炉子，用雪水煮了一锅咖啡，又吃了一点夏尔巴人带来的饼干，我们才缓过来，任子祥也能说话了。这才知道，原来他一直跟在我们后面走，在距离营地不远的地方休息时，才发现自己的氧气没了。可他已经没有力气起身，只好大喊张京川和我的名字。我们那会儿正在帐篷里发抖，没有听见，结果他等了两个小时才遇到夏尔巴协作。缺氧、寒冷和体能透支，差点要了他的命。

大家躺下后，我一个人还在思前想后，后悔没有让我来断后。后来总算睡着了，睡一会儿醒一会儿，4点时我突然被一种声音惊醒，原来任子祥正在那儿抽搐。我打开头灯，喊了他两声，没有反应，再看他的氧气压力表，已经到零了。我一下明白他的氧气用完了，后来才知道夏尔巴向导给他换的氧气罐，是别人用过剩下的，本来就不多。我立即把他的氧气面罩取下，把自己的氧气面罩给他戴上。两三分钟后他停止了抽搐，睡着了。

没有氧气，我感觉更冷了。一个多小时后，浑身发抖，觉得自己不行了，记不清是喊还是呻吟，模模糊糊好像看见张京川在叫我。等我再醒来，已经是早上7点，第一眼看到张京川坐在那里，泪流满面。我发现自己戴着他的氧气面罩，他却没有，我知道是他救了我，他也知道是我救了任子祥。我们就这样，3个人轮流用氧气，度过了一晚，天亮后在旁边帐篷搜集到几个没用完的氧气罐，坚持着下了山。那天早上，我们仨在山上就结拜为兄弟。

珠峰回来后，我出了点儿名。新疆的户外运动也慢慢发展起来了，全国各地来徒步的人多起来。由于好多线路都是我探出来的，有地方出了点儿事，他们就给我打电话，让我去救援。

我的第一次户外救援，就在夏特古道。2010年，4个在网上组队的驴友进入夏特古道。结果在第二天，其中一个因为拉肚子，体力跟不上，落在了后面。那天刚好下了雪，冰川上雾大，又没有路，他就不敢走了，想原路返回。那3个人等了几小时不见人来，就往前走了。他们成功穿越后，打那个朋友的电话，发现手机没信号，就怀疑他没有出来。这已是他失踪的第五天了。

接到电话，我叫了几个经常一起玩户外的人，判断他应该在靠伊犁这边，就从昭苏赶紧进去。花一天时间到了冰川，没有找到。往回走的时候，我们3个人分成两路，沿着两条沟往前搜索。结果在偏离主路的一条沟里发现了他。看见他时，他把睡袋披在身上，精神已经有点崩溃，只是问我们要吃的。这已经是他失踪的第八天，这个人比较聪明，把剩下的食物分成10份，每天吃一份，才坚持到现在；另外他没有乱走，原地死等，否则就不好找了。

救出来后，我们就再没有联系。我搞户外救援这么多年，发现被救的人，几乎都不再和我们联系，是什么心理，我一直琢磨不透。

今年元月，“冬狼”，也就是冬季狼塔线上，老安组织了一次新疆蓝天救援队的拉练

 

见惯生死，更懂敬畏与珍惜

对我来说，救援属于业余。我自己开了一家公司，手下有20多人，平时也挺忙。但灾难是不确定的。好几次我记得特别清楚，我正在公司给员工开会，救援电话就来了。没有办法，只能把会议停了，整个人的思维马上转到救援，因为时间就是生命。

2016年10月22日，凌晨4点半，我正在睡梦中，突然接到一个求救电话。在乌鲁木齐石人沟，一条750千伏的输电线路上，一名线路维护人员在除冰时滑倒掉了下去，被身上绑的安全带挂到了半空。电力系统本来有救援队，每年我们还会给他们培训绳索救援，但他们可能还是技术差点儿，弄了大概6个小时，没有救下来。后来又找消防的救援队，到了那儿发现掉下来的人正好在山谷上方，距离地面有230米，最高的云梯也只有70米，够不着。

我赶紧叫人集合，带着绳索等设备开车过去。我们两个队员爬到线路铁塔上面，沿着线路走到坠落点，先建立一个保护站，然后由一个人沿着绳子下去，把人救起。我们常用的绳子长100米，足足接了3根，峡谷里有风，结冰的输电线还有坡度，人就在上面那么悠着走。那是一次比较难的救援，整个过程花了4个多小时。

在户外，即使你准备得再充分，也会遇到特殊情况。有时候，往往淹死的都是会水的。2000年，夏特古道上的第一起死亡事件就是乌鲁木齐登山协会主席出事。他游泳非常好，曾经横渡天池、喀纳斯湖，结果在夏特这边的小河沟里出事了。夏特的河水是从冰川溶洞里流出的，刚刚融化，特别冷，人在里面基本一分钟就僵了，再会游泳也没有办法。

今年元月，我们在走“冬狼”（冬季狼塔线）线路时也发生了意外。一名队员本身是经验丰富的户外领队，结果晚上睡觉的时候，他自己住一个帐篷，倚着汽炉取暖，瞌睡了，一不小心把手指烫伤了。受伤最厉害的右手小拇指已经发白了，有截肢的可能性。我们不得不临时变更计划，把他的东西分给大家背着，提前一天赶了出来，赶紧把他送到医院，幸亏没出大问题。

杨春风说过：“我们户外人，假如挂了，就留在山上，这是最好的结果。”对救援来说，很多时候也谈不上成功，去了面对的更多是死尸。

2015年尼泊尔发生8级地震，我们去那儿救援，6天之内共挖出来20多具尸体，场面非常惨烈。回来一个多月，那种气味，还让人吃饭时难以下咽。

最艰苦的一次是2014年去缅甸的高山救援。两名大学生在攀登东南亚第一高峰卡喀博雅兹峰时失踪。我们接到救援信息时，他们已经失踪快30天了。在雨林中，我们找了整整一个月，最后没有找到。回来的路上要越过国境线进入西藏，最后3天没有食物了，我的口袋里只剩下30颗腰果。等到了西藏境内，看见地里的萝卜，大伙拔起来就吃。空腹吃了萝卜烧心，疼得我们躺在地上直打滚。

户外救援，很多时候救活的少。也是出于这个原因，蓝天救援队最主要的一项工作是防灾减灾知识的宣讲。我一直有个理念，不管是登山还是户外，最直接、最有效的救援，是队伍里面自身的救援。新疆蓝天救援队有很多成员本身就是户外领队，万一发生意外，队伍中的自救效果最好。

搞户外这么多年，我体会最深的改变是，要敬畏自然，人在自然面前非常渺小。在户外，一条生命可能转瞬就没了，要更加珍惜每时每刻，珍惜家人、亲朋好友。

2016年9月，我前往俄罗斯攀登欧洲最高峰厄尔布鲁士峰。原来想着不就是一座5000多米的山嘛，珠峰我都登了，这有什么难的。所以我在没带GPS的情况下上去了，结果下山途中遇到大雾，能见度只有3米，完全迷失了方向。其实那会儿已经走到距离营地只有几公里的地方了，却一个人绕了50公里，绕到南坡营地，整整失联了43小时。下面的人都急疯了，已经报了救援。

这些年来，参加了那么多户外探险，还有70多次户外救援。再次上路，我不敢再小看任何一座山，不敢小看任何一次户外活动。

登山和徒步对我来说是一样的，都是我的一种业余爱好。最关键的是要感受它的过程，我不想去征服什么，我也征服不了什么。也许正因为这样，在爬完珠峰后，好多人劝我把14座海拔8000米以上的山都爬了，我没有再爬，告诉自己不要为了名气违背内心的选择。