（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

凌晨1点，我系上围巾，换上滑板鞋，穿上大衣，戴好口罩，出门感受迎面而来的清冽空气。我慢慢踱步，在高楼林立的小区里穿行。走到喷泉边，看水花在橙色的灯光下跳跃，它的活泼令我受到鼓舞，我跟随它的节奏，在喷泉边跳了一段即兴的舞蹈。当身体舞动起来，心情也随之愉悦。我沿着灰色的石板路，继续轻快地前行。暗蓝色的天空中，有稀疏的星星点缀其中。

在暗夜中漫步，视网膜内的感光细胞无法在充足的光线中得到浸润，因此无法感知周边树木、花草那明艳饱和的色彩，但这并不妨碍我在头脑中展开想象的羽翼，跟随弗吉尼亚·伍尔夫一起穿过弗勒那色彩明艳的树林，躺在芳香馥郁的薰衣草丛中，心静如水，镇定自若。对风景极其敏感的伍尔夫，在每天例行的散步中，留意周边的一切，同时脑海中文思泉涌。当她漫不经心地将脚下的花瓣碾碎时，故事也就成形了。夕阳西下，伍尔夫回到家中，晚餐之后，“读一会儿诗歌，一半读在口里，一半化在诗里，仿佛血肉消融……花儿绽放出一片嫣红雪白”。

如果说伍尔夫的散步更多的是与大自然的亲密接触，那么，葛丽泰·嘉宝的散步则更多地体现了她与城市的联结。自36岁宣布息影至此后的近50年间，嘉宝住在钟楼大厦的一间公寓里。她每天都会散步两次，散步时，她戴着深色眼镜，穿着她标志性的羊皮鞋及廓形外套，走到华盛顿广场再折返，这是一段6英里的环形路线。嘉宝息影是因为她渴求不被打扰，不被观看，但她也坦承，没法24小时都待在公寓里，她需要外出散步，去看看其他人。她说：“比起坐在影院里看着一幅幅动起来的画面，我宁肯到外面走走，散步是我最大的乐趣。”安迪·沃霍尔在1985年的日记中写道，他散步时曾在街上与嘉宝擦肩而过，并且尾随了她一阵儿，还用相机偷偷拍了几张她的照片，直到感觉她要生气了，才停了下来。

较之沃霍尔的“明目张胆”，郁达夫对待“注视焦点”的态度似乎较为含蓄内敛。有一天，郁达夫独自在虹口散步，看到了一个少年。少年挑着糖担，打着一面铜锣，沿街贩卖糖做的人物虫鱼。郁达夫观察着他，思忖着要将他作为主人公写一篇小说。

对于一个自认在金钱和时间上皆无余裕的穷作家，郁达夫“积经验练思想”的方式不是独自旅行，而是“混在人丛中，一个人上街头去走”，他认为此乃一个作家最上的修养。散步过程中，可以观察社会，观察人生，这一个个的观察，结合着外界带给他的印象，“在做小说的时候，马上可以用出来”。郁达夫在1928年的日记中写道，他过去所写小说中用到的材料，差不多都是在如此漫无目的的散步中得来的。