读书

塞维涅夫人与爱的书信

作者:admin 2020-04-05 我要评论

文/王斯秧 在十七世纪的法国,信件体裁有三种类别。第一类以帕斯卡尔(Blaise Pascal, 1623-1662)的《致外省人信札》(Les Provinciales)为代表,面向公众,讨...

文/王斯秧

在十七世纪的法国,信件体裁有三种类别。第一类以帕斯卡尔(Blaise Pascal, 1623-1662)的《致外省人信札》(Les Provinciales)为代表,面向公众,讨论哲学、神学、道德等重大问题;第二类以樊尚 ·瓦蒂尔(Vincent Voiture, 1597-1648)的书信为代表,话题不如第一类严肃,是上流社会中人展现才情、品位、机锋的绝好机会,面向同样高雅、深谙其中趣味的读者;第三类是亲友之间交换信息、互道安好的私人信件,主要以实际交流为目的,没有谋篇布局,没有深思熟虑,但其中的优秀之作却因其文学价值而成为经典,塞维涅夫人(Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, 1626-1696)书信便是代表。

塞维涅夫人书信并非刻意为之的文学创作:女儿格里尼昂夫人(Fran.oise-Marguerite de Sévigné, comtesse de Grignan,1646-1705)远嫁普罗旺斯,母女约定每周通信两封。在长达二十五年的时间里,她把对女儿的满腔疼爱和思念寄托在一封封情深感人的书信里,正是这些原本只有一名读者的书信为写作者在文学史上留下了声名。塞维涅夫人写信不打草稿,下笔迅疾,任由丰富的情感自然地流露笔端,即时捕捉思想的吉光片羽,记录活泼泼的生活、人物与对话。文笔率真自然,描述准确生动,善于勾勒人物特点与神韵。话语不事雕琢,却不时闪耀着灵光,既有文学作品中的台词、诗句信手拈来,也有形象生动的村俗俚语令人莞尔。

有研究者认为,塞维涅夫人写信完全出自对女儿强烈、私密的感情;也有研究者认为,信件同时也是实现文学价值的方式。虽然塞维涅夫人从未想过出版信件,并且说她只乐于给女儿一人写信,给其他人写信都是 “力气活 ”,但根据书信内容和历史背景知识,我们可以想见读信人身边围绕着家人或朋友,信件会在朋友之间小范围地传阅,得到朋友的称赞。女儿和友人都把塞维涅夫人的风格与当时最受推崇的瓦蒂尔相比。她的堂兄比西 -拉比丹(Roger de Rabutin, comte de Bussy,1618-1693)感叹堂妹的文笔优美,甚至把她写给自己的几封信送给国王路易十四欣赏。她的身份、学识,与文人雅士的交往,还有与生俱来的写作才能,在无形之中都促成了她独特的信件风格,也使她对于写信这一私密的日常行为自律甚高。因此,书信既是个人性情的体现,又体现出路易十四时代风雅、闲适的宫廷文化的影响。塞维涅夫人研究专家贝尔纳 ·布雷认为作者的风格属于西塞罗所说的 “考究的随意 ”,并非随性放任之作,而是一种有意识的选择,是社交礼仪、阅读、贵族交往圈以及个人性情、才能共同塑造了她的写作风格,与其人格、品位相符。

塞维涅夫人书信中最为重要的甚至唯一的主题,就是她对女儿的深情。她在每一封信中都反复表明对女儿的爱,读来却不觉繁琐,只觉感人至深。因为她的爱不是空泛虚华的,而是落实到日常生活的每一个细节,交杂百般滋味,写尽柔肠千折。她望眼欲穿等待女儿的来信,有时由于邮政传递的混乱,信没有按时到达,她就坐立不安、心神不宁。给女儿写信和收到女儿的来信是她生活中唯一的乐趣,但为了女儿的健康,为了让她多休息,她不惜舍弃这唯一的乐趣:“我单方决裂,自己也很痛苦,但想到你从此不会受我摧残,就有同等的宽慰。”(一六七九年十二月二十九日)“你写得太多了,我一看到你的字迹就心生感伤。孩子,我知道你写信会付出怎样的代价。尽管你给我写世上最有趣、最甜蜜的话,我想到自己享受的快乐是用你的胸痛交换来的,就懊悔不已。”(一六八○年一月三十日)她得知女儿怀孕,本想赶去探望,却要前往布列塔尼处理对女儿有利的债务,“宁愿忍受远离你的痛苦”(一六七一年五月六日)。这份母爱因它的纠结隐忍而更加真实,也更加动人。

塞维涅夫人也没有盲目美化自己的女儿,不时责怪她花费过度,提醒她节约,都是出自赤诚的母爱。更难得的是,她在全心投入的同时,也时时反省这种过度的感情是否让对方厌烦,是否有悖个人精神的修行与提升。有一年复活节前的圣周,塞维涅夫人本想静修祈祷,深知在此期间放任自己的感情是“触犯上帝 ”的行为,仍然忍不住给女儿写信,同时又忏悔自己的过错:“如果我能克制住不给你写信,而向上帝倾诉,会胜过任何苦修。可惜我没有好好利用这个机会,反而给你写信寻求安慰。唉!我的孩子,此举多么软弱,多么可怜啊!”(一六七一年三月二十六日)不论如何,她始终坚持情感是人性中最重要、最合理的因素,由此母爱与对上帝之爱是并行不悖甚至相互等同的。“这是软弱之举,但我实在无力抵抗这样一种合理而自然的深情。”(一六七一年三月二十四日)她承认自己因爱而软弱,却又坚信这份软弱值得珍惜,一再强调爱之忧伤即使苦涩,也是甜蜜的,胜过无知无觉。这些想法与表达,超前地提出了十九世纪将要大行其道的浪漫主义的精髓。

在书信集中能够体会到的另一个特点,就是时间的流逝。塞维涅夫人给女儿的第一封信写于一六七一年,最后一封写于一六九五年。通信非常规律,而且有相同处境的不断重复:离别 —思念 —期待再相聚,两人的生活似乎遵循通信所划分的节奏,围绕着收信和回信展开:

“星期一收到你的来信,直到星期三,我都在回信;星期五又收到一封,直到星期日,我又在回信。这样忙碌,倒让我觉得你来信的间隔没那么漫长了。”(一六八四年十月四日)数十年的信件记录着母女俩的生命历程,疾病与衰老,离别与相聚,欢乐与哀愁。她早有承诺:“我会好好活着,用我的一生守护你,无论是欢乐还是痛苦,欢愉还是担忧,还是其他种种感情,我都欣然接受。”(一六七一年五月六日)书信集中有一封塞维涅夫人向友人穆勒索道谢的信,感谢他向名医巴贝拉克求得药方,治好了女儿的高烧。但不久之后,她自己却与世长辞,最直接的原因是她一心关注女儿的身体,经常半夜起床看女儿是否睡得安稳,对自己的冷暖却不管不顾,最终劳累成疾,于一六九六年四月六日发烧,十七日去世。以这样一封信作为书信集的尾声,正应了她在二十五年前给女儿信中的话: “我想知道要到什么时候,自己才能不再牵挂你和你的事情。回答应该是:‘我该怎么回答你?死亡的时辰最为无常。’”(一六七一年三月二十七日)她早知爱的宿命。

塞维涅夫人的写作风格也在随着时间而变化,她早期的语调欢快,例如她于一六四八年写给非常亲近的堂兄比西的几封信中,俏皮嗔怪跃然纸上,讥笑调侃与自然流露的深情融合无间。随着时间流逝、生活忧虑增多,信中的玩笑与 “疯话 ”减少,欢快减弱,严肃的阅读、对罗歇或利夫里森林的描写、对宫廷生活的思考以及哲学与宗教思考占据越来越大的篇幅。

这道流动的风景,主角是塞维涅夫人母女,也记录着外部世界的变迁:故人远行、辞世、得意、失意。当时交通缓慢,信息流通不便,塞维涅夫人便承担起给远在普罗旺斯的女儿充当信使的任务,向她讲述宫廷和巴黎社交界的逸闻趣事。当她的书信成为文学作品,被无数读者所阅读时,作品就成了当时世态的浮世绘,通过一位宫廷贵妇之口,讲述文学、政治、经济、军事各个领域的事件。如果没有塞维涅夫人的书信和圣西蒙的《回忆录》,后世对十七世纪法国社会生活的了解就会缺少很多细节。

塞维涅夫人的信到达女儿手中,曾穿越遥遥路途;它们到达今日读者手中,也经历了种种曲折、误差与巧合。塞维涅夫人于一六九六年去世,一七二五年便已出现未经授权的、不完整的书信版本,名为《塞维涅侯爵夫人致女儿格里尼昂伯爵夫人书信选,包含路易十四时代奇事》,收录二十八封信。随后,两个未经授权的书信集版本于一七二六年出现。一七三四至一七三七年,塞维涅夫人书信的第一位正式编者德尼 -马里乌斯 ·佩兰得到作者外孙女西米亚娜夫人授权,出版书信。这一版本分为四卷,包括六百一十四封塞维涅夫人致女儿的信。一七五四年,佩兰出版书信集第二个版本,八卷共七百七十二封,增补了塞维涅夫人致其他亲友的信件。佩兰版本是塞维涅夫人书信的第一个正式版本,但并不忠实。一方面,西米亚娜夫人顾虑颇多,担心书信中一些段落有损家人声誉,要求出版者进行删节与修改;另一方面,佩兰也根据个人的文学品位,对信件大加删改。出版之后,书信手稿全部被销毁。最早的三个源自手抄本的盗印本,以及经过删改的两个佩兰版本,在此后很长一段时间内都是出版者仅有的资料来源。此外,通信本该是双方对话,但后世的读者只能读到一方的话语,因为在格里尼昂夫人去世之后,她的女儿西米亚娜夫人遵照母亲要求,命人烧毁了她写给塞维涅夫人的所有信件,原因不得而知。

一八一八年,文学家蒙梅尔凯根据上述材料编订的版本出版后,引起勃艮第一位格罗布瓦侯爵的注意。他告知编者,自己有一本厚达一千零五十五页的《塞维涅夫人书信》抄本,从中发现大量不为人知的新材料。一八二七年据此出版《未经出版的信件》。之后阿道夫 ·雷尼埃以格罗布瓦抄本为主要蓝本,于一八六二年编订《塞维涅夫人通信集》,收录在桦榭出版社的 “法国大作家 ”丛书当中,包括十四卷,是至此为止最为全面的塞维涅夫人书信与研究版本。

一八七三年,第戎学院的法学教授夏尔 ·卡普玛无意中在第戎一家古董店发现六卷塞维涅夫人书信的抄本。据考证,该抄本由比西之子阿梅 -尼古拉于一七一五至一七一九年间在比西城堡誊抄,包括三百一十九封塞维涅夫人写给女儿的信件,是保存下来的最为忠实的抄本。上文所说的格罗布瓦抄本便转录自这一抄本,但内容不完整、错误极多。抄本发现八十年后,基于该抄本的信件于一九五三至一九五七年由伽利玛出版社出版,收入最具权威的 “七星文库 ”,此时读者才得以见到塞维涅夫人书信的全貌。一九七三至一九七八年,七星文库新版《塞维涅夫人通信集》面世,包括塞维涅夫人致女儿的七百六十四封信件,以及她与其他亲友的往来信件六百零八封。它们记录了一对母女的一生,也记录了一个时代,更是一部编织在或真实或偏移的历史之中的经典作品。(《塞维涅夫人书信选》,[法]塞维涅夫人著,王斯秧译,商务印书馆即出)

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 语文学 vs. 超语文学

    语文学 vs. 超语文学

  • 塞维涅夫人与爱的书信

    塞维涅夫人与爱的书信

  • 病人的最后时光

    病人的最后时光

  • 读者来信(1080)

    读者来信(1080)