好，我接下来讲第四点，第四个问题：独处的价值。独处，自己一个人待着。

独处的价值

我想给你介绍一下，美国精神科的医生，也是个心理学家，他写了一本书叫《孤独》，题目就是《孤独》。这本书我曾经写过一个书评，我觉得这本书特别棒。心理学家叫安东尼·斯托尔，我介绍一下他的观点，我觉得他说得特别好。一般精神科医学的传统，认为孤独是一种病态，亲密的人际关系是精神健全的标志，是人生意义和幸福的主要来源。

如果缺乏这种人际交往的能力，就表明一个人的精神成熟进程受到了阻碍，被认为存在着心理疾病。安东尼·斯托尔这本书是要为孤独正名，要为它恢复名誉，主要内容就是谈孤独、独处的价值。 

因为孤独和独处是人生意义的重要源泉，其中关于孤独、独处的价值讲了四点。

心理的内在整合

安东尼·斯托尔说，独处的第1个价值，是心理的整合，他是个心理学家，他首先从心理学角度来看。从心理学角度来看，人需要独处，是为了进行内在的整合。

所谓内在的整合什么意思？因为你不断在和世界、和人打交道，在生活中、在和世界的观察来往中，你不断会有新的经验。整合就是要把新的经验放到内在记忆某个恰当的位置上。实际上就是说，内心要建立一种秩序。经过整合，把外来的印象、经验消化掉了，整理系统了，这样你的自我才能成为一个既独立又生长着的系统。

所以他说，一个人有没有独处的能力，关系到能不能形成一个自足的内在世界，而这又会影响到他和外部世界的关系。里面还讲到精神分析派的著名心理学家荣格，荣格后期的主要病人都是一些中年的杰出人士。这些很有成就的人，但是到了中年以后，就得了心理疾病，出现了中年危机。荣格就发现，他们中年危机的最重要的原因，就是缺少独处的时间，因此不能进行内在整合，不能让内心有一个秩序，形成一个自足的系统。原因在这里。 

对安东尼·斯托尔这个观点，我是特别赞同的。我很早就有这样的看法，在我的书里都写有很多这样的论述。我讲到过：世界就是人的食物，你在这个世界上去吸收很多印象，你的内心就成长起来了。实际上我们吃饭的时候是这样的，人仅仅用少量的时间来吃饭，大部分的时间是在消化。那么对于经验，从外部世界获得的印象，我们也是需要消化的。我们获取印象的时间也应该是少量的，大部分时间是要消化的。

独处就是在消化世界

独处就是在消化世界。一个人天天吃宴席，是不会有好胃口的。一个人频频去周游世界，也不会有好的感受力。心灵和胃一样，也需要休息和复原。那么独处就是心灵的修养，当心灵因为充分的休息而饱满，又因为很久不活动了，饥渴的时候，能够最敏锐地吸收外来的印象。所以我觉得一个人最理想的状态，就是高质量的活动和高质量的独处，两者的结合，两者都要，也不能光是独处，首先要有高质量的活动，然后你要给自己安排独处的时间，来消化这些活动的印象，把它变成自己内在的财富。

好，这个心理的整合是安东尼·斯托尔讲的独处的第1个价值。

精神的创造

他谈到的第2个价值，就是精神的创造。独处是精神的创造所必需的。 

他举了一些文化史上的例子，说大概有那么几种情况：

第1种情况，有些文化大家、大师，在他们生活中有一段是因为被迫的独处，比如坐牢了，牢狱之灾，他举了些例子，比如古罗马的哲学家波伊提乌斯，他写《哲学的慰藉》；英国哲学家摩尔写的《纾解忧愁之对话》；还有历史学家沃尔特·雷利（Walter Raleigh）写的《世界史》，他们都是被判了死刑，在执行死刑之前在监牢里面写的。 

他又举了些例子，比如说约翰·班扬的《天路历程》小说，很著名的小说；还有俄罗斯大文豪陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，都是在牢狱里酝酿的，出来以后写的。这是一种情况，就是坐牢。 

还有一种情况就是生病，疾病，他举的例子就是贝多芬。贝多芬耳朵是聋的，但是他成了一个最伟大的音乐家。其实我们还可以举出很多例子。比如尼采，尼采是一个极严重的神经衰弱患者；还有普鲁斯特，也是身体非常衰弱，是不能见阳光的，也不能受风的，在密封的屋子里生活，写出了《追忆似水年华》这么伟大的文学作品。

其实我们中国也有很多这样的例子。司马迁说到，“左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列”，说左丘是眼瞎了以后写的《国语》，孙子受刑罚，脚被砍掉了，他写了《兵法》。其实司马迁自己也是这样的，他受了宫刑以后写了《史记》，这是一种情况，被迫的独处。 

还有一种情况，像有些艺术天才，因为他的气质是忧郁型的气质，和人交往有困难，陷入了一种孤独。他举的例子有卡夫卡等，我还可以补充一个，像荷尔德林，实际上都是有某种精神疾病或心理疾病，所以他们就写作。其实孤独中的写作，对他们来说是一种自我治疗。有一位作家这样说，他写的东西主题就是忧郁。他说我写忧郁，是为了自己没有时间，用写作来排除忧郁。

天才的独处

第3种情况就是思想的天才，哲学、科学的天才，他们是自觉地选择了独处。 

安东尼·斯托尔举的例子有牛顿、康德、维特根斯坦，他们为了保护自己的内心世界不受干扰，专注于思想的运行意义和秩序的寻求。像这样一种状态，这种大思想家，他们这种自然选择的独处，类似于一种禅定的状态。像这样的人往往长寿，牛顿、康德都是长寿的人。 

那么这一点和我们普通人有什么关系？我觉得其实人人身上都有创造力，可能没有开发。人人都可以是艺术家。但是你身上的艺术家没有醒来，可能的原因就是你没有独处，你没有给艺术家醒来的时间，所以我想我们每个人都应该给自己天性里的创造者、艺术家一个机会。 

宗教的体验

安东尼·斯托尔说的独处价值的第3条，就是宗教的体验。要有宗教的体验，必须有独处的时间。这一点其实托尔斯泰也说到过，他说人和人交往的时候，面对的是一部分的宇宙，世界的一部分，你面对的是人群；你独处的时候，你面对的是整体，是世界的整体，面对的是万物的根源。所以可以说，交往是空间性的，独处是时间性的，独处打破了生活在现在的这种局限，可以和整个无限的宇宙进行沟通，这是一种广义的宗教体验。 

实际上独处的时候，你的灵魂是在和上帝和神秘和宇宙之谜进行交流。

安东尼·斯托尔就举了例子，比如三大宗教的创立，孤独的经验都起了关键的作用。佛教的释迦摩尼，我们知道释迦摩尼成佛并不是他离开家庭出家了以后就成佛了，就觉醒了，就觉悟了。他出家以后，和一些苦行者在一起修行，最后他觉得这样不行，就离开了苦行者，自己一个人在尼连禅河畔的菩提树下冥想、冥思，然后才彻悟的；基督教的耶稣也是这样，他在旷野里面度过了40天，然后向人们宣示福音；伊斯兰教的穆罕默德，他每年斋月都要到希拉山洞里去隐居。所以像这种宗教领袖、创立者，他们都是在独处中才产生了宗教的感悟。 

其实我们普通人也一样。现在好多人喜欢去参加禅修、内观，为什么要这样？实际上就是为了独处。你一个人待着，要切断和日常经验和世俗生活的联系，把你的心灵的用力的方向由局部转向整体，产生一种和宇宙融合、和存在、和上帝、和佛交谈的经验，体验。 

凡是有过这种灵修体验的人都表示，说这段时间是一生中最美妙的时刻，会对生活的观念发生永久的影响。不过我觉得现在有一个问题，很多人独处，灵修也好，当然都是一种方式。但是有一点要注意，好像大家一起到某一个地方，才能做这样一件事。现在很多教徒信教的人，他们都不是在孤独中，必须是在寺庙，在教堂里，实际上是在一种公共场合的仪式里，才能领会宗教的感觉。我觉得这和真正的宗教体验，还有距离，和那些宗教的始祖、创立者们，真正在独处中体验的境界还是两回事。 

独处是为死亡做准备

安东尼·斯托尔讲的独处价值的第4点，就是独处是为死亡做准备，是死亡的准备。他说到老年人，老年人身体往往有病或者比较衰弱，在行动上要依赖他人，但是在情感上的依赖会减少，比较喜欢独处，比较专注于内心。这样一个变化，有助于摆脱对人世的依恋，为死亡做准备。 

我们也看到，西方的一些老年人，确实都是老年人自己或者在公园里面晒晒太阳，或者是一个人、两个人结伴去旅游，不喜欢扎堆。好像中国的老年人有点不一样，比较喜欢扎堆，活得很热闹，跳广场舞什么的。但这个也可以理解，民族的性格不一样，传统不一样。但是我是比较赞成，一个人应该平静度过晚年，多一点独处的时间。这样的话其实会慢慢隔断和人世间的非常亲紧密的联系，比较容易面对死亡。 

好，关于独处的价值，我刚才介绍的是安东尼·斯托尔的一些观点。当然也融进了我自己的体会。这个问题就讲到这里。