（图 谢驭飞）

文/冒茜茜

稍加留意，你就会发现，“爱情”在文学、音乐等艺术作品里所占的分量，远远大于它在现实生活中的实际比重。一个人的一生，历经童年、少年、青年、中年、老年……几十年的日子里，以“爱情”为主旋律的，大概最多只有三五年。可为什么随便放一首歌，唱的是爱情；翻开一本书，写的是爱情；打开电视机，演的又是爱情？

我先生认为，这是因为爱情虽然短暂，但冲击力却太大。就像帕斯捷尔纳克写的：“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”相比于生命中的其他时刻，爱情更容易带给人那几个“瞬间”：暗恋的忐忑，相思的愁苦，表白被接受的狂喜，爱而不得的绝望……所有与之相关的情绪，都可以被放大直到峰值，有时甚至让人无法承受。而大脑似乎对于这种激烈的东西，记忆尤其深刻。哪怕很多年后，已经记不清对方的脸庞，也不再有往日情愫，但当时那种激烈的感受——认为人生从此圆满的狂喜，或者感到人生无法继续的痛苦——都还历历在目。

我觉得，爱情之所以被翻来覆去地叙述探讨，是因为它最可贵也最复杂的地方——它包含了一种自主选择性和开放的可能性。在我们重要的、亲密的关系中，爱情似乎是唯一可以选择的。血缘关系虽然亲密，而且带有天生的责任和义务，但并不是自主的。生而成为谁的子女，后来成了谁的父母，都不以个人意志为转移。朋友虽然可以自主选择，但终究隔着点距离，不能日日相对、终身厮守。唯有爱情能将陌生人变成至亲，有把个人审美和义务责任自然统一的可能。而它天生具有的排他性，更是开启了无数戏剧的大门。

在科学家眼里，爱情可能并没什么值得被特别歌颂的。以进化论的眼光来看，任何一个个体都只是基因存在的产物，而基因的最大目标就是繁殖。没有什么浪漫，爱情更像是一种进化过程中的副产品，最终目的是繁衍后代。甚至我们自以为能够做主的选择伴侣的审美标准，也暗含了很多“如何更好地将基因传递下去”的现实考虑。而内分泌学家则会告诉你，让你深陷其中的爱情感受，实际上不过是大脑里的各种激素的作用结果。多巴胺、催产素等一系列拗口的名词，将你在爱情中的心动、热恋、依恋、淡去等历程，都安排得明明白白。

创作者本身是怎么看的呢？也倒有人回应过。比如，张爱玲就在《自己的文章》里写道：“我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。”