（图 谢驭飞）

文/摇摇

有时，“滴滴”司机一路放音乐台的歌，歌声掺杂着街景、车速，我时而专注时而懈怠地听，思绪时而被遮蔽又时而涣散开来。有时，司机还开着导航，一有指路的声音，歌就断了，歌词被切成一截一截的。“……那个被风吹过的夏天……突然演变成了……”我脑补着情节，像续上歌词似的。同事苹果坐过“滴滴”，虽然陌生的司机放着她全然陌生的歌，但每一个音符都打在她的心上，畅快地引爆出人生的知遇感。

早在苹果驾车伊始，就牢牢记得教练说过，“时速30公里可以撞死人”，于是龟速驾驶了10年。同事免不了要跟这全校最龟速的车主打招呼：“看到你的车了，超了。”苹果还记得教练说过，“白天夜里，黄色都是最醒目、最安全的”，就买了黄色车。其实，苹果绿才是她喜爱的颜色。苹果足以和100年前的马蒂斯并驾齐驱。那时马蒂斯除了作画、划艇，还买了一辆很稀罕的汽车。他在尼斯的马路中央自学驾驶，龟速而稳健。朋友问他迎面碰到一辆汽车该怎么办？他回答：“我应该让我的汽车停在路旁，直到其他汽车过去为止。”

苹果坐过一回漆画家的车，在福州城里莫名开出了敦煌的越野感。特别喜欢坐小师妹的车——她会温柔地将副驾驶座调到最舒服的状态，让苹果好像躺在家里的沙发般，然后神速地驾驶。她非把车开出风驰电掣的样子不可，但恣意之中有笃定，所以不会被人苛责，如同青春。

犹记得米兰·昆德拉笔下的小号手有一辆“高档的小汽车”，他一只手扶住方向盘，另一只手搂着那姑娘的肩膀，说一些花言巧语：“我很想把你带到一个遥远的地方去。”“我很想同你沿着公路一直把车开到大海边。”

德国女作家沃曼的《郊游》则是一个重逢的故事。他借了一辆公司的车，挺直身子坐在驾驶座，胳膊肘伸向窗外，劈开迎着疾驶的汽车扑来的风。她坐在他的后座上。他们看来像孩子，但具有老人的气质。

易三说：“车是故事的连接器。”不同的故事是，苹果坐在教练驾驶座的后排，一眼就能看到方向盘上他很干净的手和很干净的衣领。后来，她和教练结婚了。

车上的时光穿梭。有个月夜，易三赶去车站的路上心急如焚，等到坐上动车，豪情顿生，朝窗外比画了一个完胜的手势，仿佛向刚才那辆紧赶慢赶的“的士”致意，“其实/只需一念/即可动天摇地/以食指与中指并肩的姿势/剑指圆月”。

还有一回，他坐朋友的车行进在郊外，一场雷阵雨突如其来，他就在车上发朋友圈，“暴雨企图过滤掉你的气息/招谁来把你的痕迹/一缕一缕打包给我/那一道闪电/是我让雷神为你照亮”。他勾勒出文字演员“我与你”在那场雨里较量。

萨冈写自己开车去那个女演员公寓的路上，不断闪现强烈的思绪，诸如她“用法国式魅力迷惑美国人，又以美国式的美貌迷惑法国人”，“被亿万人凝视着、迷恋着、爱戴着，怎么会甘心在某一天失去这些呢”。见过真人，萨冈又迅速将内心倾诉融入日常叙述。

法国人德莱姆说过，“有些日子，南瓜就只是南瓜”。那么，有些时光，车上就只是车上，连接起一个又一个故事。