（插图 范薇）

缪可馨从四层楼高的教学楼跳下去，留下一篇画满红色修改标记的作文。一条鲜活的生命看似因为这样的事情消失，公众在哀悼的同时，也感到深深的惋惜和震惊。难道写任何内容，结尾都要升华一个道理吗？学生作文还要有固定的模式或者结构吗？带着这些疑问，我们把目光投向了作文和语文教育。

形容词、排比句堆砌，起承转合套用模板的作文，难得就是好文章？“真情实感，准确自然”才是每个表达者追求的目标。叶开是《收获》杂志的编辑部主任，他曾经把反对套路作文、文艺腔风气的观点发在朋友圈里，得到很多赞同，其中就包括他多年参与上海高考语文阅卷的校友。北京语文特级教师、参加高考阅卷20多年的王大绩也对这种雷同的作文表示烦恼：高考是选拔考试，大家都写得类似，怎么区分高下？

作文这种技术化、机械化的风气其实还在课文学习上发生。曾任北京大学中文系主任、博士生导师、部编本中小学语文教科书总主编温儒敏在给全国骨干语文教师研修班讲课时，总结教学中的偏向：美文鉴赏变成冷冰冰的技术分析，甚至是考试技巧应对；学习古文，就一个字一个字掰碎了讲，课文还没读出感觉，就要总结思想、分析形象。这些“怪现象”最终以缪可馨的极端悲剧为由头，摆在了明面上。它其实仍然在广泛、深刻地影响着年轻人。

语文很重要。它不是一门背知识点、中心思想的学科。它是我们的母语。温儒敏说：“一般讲语文是语言文学或者语言文字，都能涵盖语文的主要部分，但不全面。语文是母语学习，它是基础性的学科。从这个内核往外辐射，语言、文学、文字、文化等方面，都和母语学习紧密相关，几个方面应当是互相融合习得的。母语是终生都要学习的，也必然带上民族文化内蕴。”用一个流行的比喻，我们在人生道路上的各种技能是APP的话，语文就是IOS。温儒敏说：“语文让学生阅读与写作，观察和表达都是思维训练，包括逻辑思维、形象思维、直觉思维。逻辑思维一部分跟数学趋同；直觉思维和形象思维跟情商有关，跟艺术课重叠。语文的边缘模糊，这是它综合性和基础性的特点。”

在人工智能、大数据和云计算时代，语文这些过去可能被我们忽视的特性，越来越凸显。要想不被人工智能取代，需要精妙又复杂的脑力，理解幽微人性，能体察到语言留白处的情感，或者直觉敏锐。Boss直聘研究院在2019年和2020年的年度人才资本趋势报告里指出：“读写能力”已经成为雇主最为看重的素质型技能之一，即便大部分人并不从事传统上认为对口的内容创作和营销岗位，这一基本素质也正在深刻影响着人们的职场发展。

语文的学科规律也使得语文老师的角色具有特殊性。语文不能用标准化、机械化的方式去对待。语文是生活的学科，生活如浩渺的大海，包容一切又看不到边际。语文能力的增长要在自由空间里阅读写作，长期涵泳而形成。好的语文老师，不能只讲知识点、考背诵，而是领路人，让学生喜欢上语文，养成阅读习惯和写作兴趣。

如何学好语文，写好作文？温儒敏说，提高语文素养没有速成办法，它需要长期的熏染、积累、习得，必须大量读书。中国传统文人的启蒙，从《千字文》《增广贤文》等一路读下来，似懂非懂，慢慢就读得熟了，由不懂到懂，文字过关了，写作也过关了。这种方法是浸润式的学习，整个身心沉浸在阅读之中，文化的感觉有了，语言的感觉也有了。

我们还采访了很多优秀的语文老师。他们讲语文课的方法和心得，直观展示了好的语文教育是怎样的。记者丘濂毕业于北师大第二附属中学文科实验班，这是第一个得到教育部认可的文科实验班。她故地重游，写自己的学习经历和对同学、老师的采访，告诉我们应试和素质教育可以不冲突，以提高学生语文素养为目的的教学理念，完全能做到面向高考，却俯瞰高考。记者徐菁菁写的是小学语文的教育。这是语文的启蒙，影响深远。她采访的王崧舟教授，以《爱上语文》的电视节目而受到关注，如何让这个年龄段的孩子从此喜欢上语文和阅读，他有非常多的实操经验。

王悦微老师是知名的教育博主，也是语文老师。她对语文课和学生们充满了感情，也有生动的故事。她为我们写了一篇《我为何要执着于当一名语文老师》。我们还约了四川绵阳的语文老师王婷婷做口述，讲述她带着学生们写童诗的收获。好的语文老师，能够影响学生的人生，同事陈晓写了一篇《爱的教育：我的小学语文课》，她觉得如果一个老师具备足够充沛的情感，并真心爱她的学生时，教育就已经自然发生了。

语文当然还有文学性和审美的部分。作家张悦然为我们做了一篇口述《文学如果没有和内心的关联，它有什么用》。张悦然认为：“文学教育的标准是什么？这个问题很难回答，它是语文教育里面弹性的部分。但是，它与老师的视野和审美相关。”诗人韩博也为我们写了一篇帮助我们认识到词句审美的文章《现代诗歌：词汇试图打破的和创造的》。语言对他来讲，是生命之中最好的一件行李，拥有的词汇越多，也就越自由。

我们由套路作文谈起，想在语文世界里开一扇小窗。因为这是生命的给养，可我们还不太了解它。