文/Maybe

“配额用完了！”

23岁时读到倪匡书里的这句叹息，差点笑得从沙发上滚下来。那么爱喝酒夜夜笙歌的他，突然有一天就喝不了了，据说是有个声音在他耳边告诉他“配额用完了”，从此，当年那个买48瓶X.O给古龙陪葬还要每瓶打开再喝几口的人，看见多好的酒都不再馋，勉强应朋友盛情杯酒在手，但转过身放下就换成了水。原因是“想喝也喝不了，勉强喝完会比死了还难受”。

年轻人当然不信这个邪，23岁，胶原蛋白满满，肝功能完好，各种酶还没有被充分调动起积极性，喝酒，多愉快的事儿啊。配额用完了？不存在的。

我喝酒早。还在上小学的时候，每晚写完作业就跟着父辈去混夜宵摊子。小孩子消化快，即使晚饭吃得再饱，也有肚子再蹭些辣炒田螺、拍黄瓜、凉拌卤猪耳朵、油炸花生米……南方的夏夜格外溽热漫长，江边的夜宵摊子首尾相接，大锅炉灶上镬气腾腾，吃过晚饭的人、下了夜班的人，从各个方向汇聚过来。不为吃什么，就为了要上一扎冰啤酒，等风来。

往往要到夜里9点以后，白日风里夹带的滚烫的柏油马路气才渐渐退去，湘江的水汽和凉意方悄悄渗入。倘若一大口冰啤酒正通过喉管时来一阵江风，整个人会像站到喷涌冰水的莲蓬头底下一样舒爽。20世纪80年代，雁峰啤酒厂还没有被燕京啤酒收购，每晚夜宵摊子上，一桶桶散发新鲜啤酒花味道的金色液体，用白色的大塑料桶从酒厂装来，卖到东方既白时只剩空桶。光我爹和各位叔叔每天晚上就要消耗好几升，我夹在他们划拳猜枚的间隙里，享受着气泡鼓荡唇齿的感觉，觉得喝酒既是一件“很大人”的事，很酷，又是一件很愉悦的事，那种微醺的感觉，真好。

长大以后才知道未成年人不能饮酒，让小孩喝酒的大人好蠢，不负责任。但是已经到了可以喝酒的年龄了，为什么不敞开喝呢？亦舒小说里的亦舒女郎下了班踢掉高跟鞋，给自己倒一杯香槟。我不穿高跟鞋，但可以一进家门就甩飞黑色板鞋，给自己调杯鸡尾酒，就着鸭脖鸡爪麻辣烫追剧啊。除了白酒，看剧我什么酒都就过。啤酒从酒吧常见款到各种精酿，清酒从超市大路货到各县特产和季节限定，威士忌从喝出泥煤味到烟熏味到各种复杂香气……沉迷于给新旧世界红酒做测评的时候，还专门找了一个大号洗脚盆装瓶塞，装满一盆就倒出去。

我无比迷恋那种微醺以及微醺之后再来两杯的感觉，每一种酒，每一口下去，我都能清清楚楚地分辨出香气和口感的不同。每一口酒，对我来说都是琼浆玉液，只想延缓它从舌尖滑过舌正中沟抵达会厌落入喉管的过程。对我来说，没有什么是一杯酒解决不了的，如果解决不了，就来一瓶。有一段时间，每天晚上开喝前我忧心忡忡，怕自己会成为美剧里需要参加戒酒互助协会的成瘾者。可是代谢那么好，早上起来神清气爽，脸上根本就没有酒精留下的痕迹。

这样的好日子大概持续了10年。过完33岁生日后没多久，我遭遇了生平第一次喝断片儿。醒来后头疼欲裂，之后一个礼拜闻到酒味都难受。休养生息了一个月后复出，鼻子与味蕾却不配合，稍稍喝几口就心跳加速，明明酒精上头，意识却极为清醒，挨到凌晨3点，还是无法成功入睡。不甘心就此丧失功能的我，在一年之内又陆续试了好多次，却是一次比一次难受，原来喝酒真的有配额用尽的那一天。

在想念微醺的感觉与身体宿醉的感觉中拉锯很久后，我终于放弃了在家每晚自斟自饮的生活。 “我不是不能喝，只是配额用完了。”就让这句话，作为我与酒精彻底告别时的结束语吧。