余洪慧可能是猫猫河村最可爱的小姑娘，有客人来时，她妈妈会让她穿苗服

摄影/缓山

我们两个外乡人出现在猫猫河真是突如其来。

在雷山县县城边儿上吃完鱼酱酸火锅后，老白带我们来到一个叫作白岩的村子。村里有“半山别墅”，是十来间精品民宿，就建在山头，视野很好，望出去尽是青山和云雾，逢雨季，对面的山时时刻刻烟雾缭绕的。山坡上是水稻田，刚下过雨，雨水顺着坡路急促下流，这是从山顶下来的水，间或碰见蹦跶的小鱼儿，我们就给它捡起来，丢到水沟里。站在这精心设计的民宿脚下，老白给我们两个选择，一个当然就是住在这里，还有一个去处是，苗族村寨猫猫河，住到寨民家里。“嗯？猫猫河？那我选猫。”

决定越草率，惊喜越庞大。“猫猫河既没有猫，也没有河。”而来苗寨过夜的外乡人，都带着远远不足的预期。这预期在于，你预想不到要喝多少酒，预想不到下酒菜会有什么，预期不到祝酒歌会怎么唱，预想不到，会碰到一个无敌可爱的女娃娃。

猫猫河离雷山县城只有四五公里，是个山头，越往深处走，意味着越往高处走。有新建房子，是钢筋水泥的，除此之外都是半苗式吊角楼，一层由水泥加固，二层三层才是木制。尤其是建在陡峭山坡上的老房子，站在脚下需得仰望，房子显得越发高耸。猫猫河约有140户人家，半数以上姓余。我们住的人家男主人叫余武。如果站在对面山头看猫猫河村，余武家就在最右边偏高的位置，是不容易看走眼的。

酸汤鱼里的鱼最著名的叫“稻田鱼”，意思是养在水稻田里的鱼，多半是鲤鱼或鲫鱼。不过7月份，水稻还是绿秧子，田里的鱼吃食很少，不肥，本来不是吃稻田鱼的时节。再加上，总要等水稻收割完，留下没有阻碍的水田，才好撒开了捕捞。不过有客人到，硬是想吃，也有办法。余武说正因为鱼儿没有吃食，鱼竿挂上饵，随随便便就能钓到两条。

我们到的时候，两条鱼加起来不到两斤，已经在锅里炖上了。晚些时候，它们会跟青辣椒炒在一起，作为一个热菜上桌。酸汤锅是主菜，煮的倒是鸡。另外还有两个小炒。回想起来，最叫人回味的是一个叫作韭菜根的凉菜。

我想象不出来新鲜韭菜根长什么样，但制成酱菜反正是细长细长，一缕一缕，互相纠结。席间，我大叫好吃，一筷接一筷往嘴里送。苗族男人们大约是见我一个未婚女士在侧，一句“壮阳”就是吞吞吐吐不肯讲出来，好几次话到嘴边，只道，女人吃这个好，男人吃更好，一直鼓励摄影师老常多吃。我看桌上的男人没我吃得香。我打小爱吃萝卜干，我妈妈把它们切成丁，有时炒毛豆，有时用些许糟辣椒提鲜，但都会放腊肉，早上用来过粥很适意。有时馋，抓一把到手里空口吃也是可以的。这韭菜根的风味与萝卜干非常像，回味悠长，光是这样吃味道就很不错，吃光了一盘。老余又去外间坛子里装了一盘出来，另一位客人此时提议，问辣椒面呢——原来看我们是外地人，免了辣椒面。酒过半旬，矜持也拿掉了，撒了辣椒面，拌拌匀，每个人立刻吃了起来。我暗想，刚才不吃那还是嫌不辣不够劲。

无敌可爱的女娃娃是老余的女儿，大名叫余洪慧，今年6岁，西瓜头，爱穿裙子，已经上幼儿园，墙上有她“优秀宝宝”和“乖宝宝”的奖状。她自己搬了小板凳，坐在我边上。我问她，会喝酒吗？“会，爸爸有时喂我喝一口。”又问，一碗饭够吗？“不够，再盛一点。”吃完她就跑开了。过了一会儿来报信，“妈妈要来给你们喝酒了”。我没反应过来，心想我们不是正喝着吗？洪慧妈妈出现的时候，已经换上休闲时节的苗服，一件亮蓝色上衣，头上挽了发鬏，手里举一根一米多长的竹筒，亮相似的喊了一嗓子：“高山流水。”

目标首先就是我。他们抬着竹筒，倾斜出一个角度，有人手里举着一钵酒，作势要往下倒。而我将嘴对着竹筒末端，等待酒流下来。我抬眼瞅见，竹筒关节处有个小孔，隐隐还有蛛丝。他们开始倒酒了，而我就像那蛤蟆似的，张嘴等着。真是漫长。酒流下来的时候灌满口腔，我大概咽了两次，就讨饶了。酒是洪慧妈妈自己酿的米酒，度数不高，但还是觉得窘，希望能快点逃脱。也够吓人的，我从没在任何酒席上担任过喝酒的主角。女主人又过来夹了一片肉，一边唱歌，一边举筷子，就在我嘴边晃着，人的脑袋不可能动得比手快，所以我怎么抢也吃不到。如此往复，我又喝了酒，又吃了肉，松了一口气。大约是因为对待女性，大家有所克制，轮到老常，他们故伎重施，气氛达到高峰。第二天早上我才知道，给老常喝的酒有三十几度，而给我的只是低度酒，可还是不算少，席间聊天所得，只记住十之一二。

早餐很有趣，没有粥，却有一碗紫菜鸡蛋汤。他们吃一种粽子，米的颜色发灰发绿，原来是糯米在清洗之前就混入稻草灰，洗涤的过程也相当于染色，等清洗干净，糯米沾上一层灰绿，这样做得的粽子黏性稍去，并且也不会那么腻。苗岭地区种植耐寒的糯稻偏多，黏性大，不易消化，就想各种办法，吃酸是其中之一，稻草灰也是别处见不着的智慧。小洪慧也起床了，她见我在问粽子的颜色，说：“我不爱吃白粽子，爱吃绿的。”小娃娃很知道自己爱吃什么，昨晚桌上两种米饭，也只选了加有苞米的普通大米饭来吃。吃完她给自己梳了一根朝天辫，特别像《西游记》里哪吒的造型，非常可爱。洪慧妈妈叫任永敏，是县级苗绣“非遗”传人，她说她已经开始给小丫头绣嫁衣了。我一愣，这起码还有十几年的时间？可一来每年能腾出来的空闲时间其实不多，二来再晚几年眼力或许不济。我以前听说苗家母亲总是从很早就给女儿备嫁衣，没想到要这么早。

等大家吃完早饭，才见老常下楼，说是昨晚喝得“完全不记得怎么回房间”。后来我们回到凯里，谈论起猫猫河的神奇一夜，在一件事上产生分歧。我认为老余家还有一个儿子，大高个，足有一米八，高得仿佛不是这个家的人。老常不以为然，他说：“我亲耳听到老余说，他们只有西瓜头一个孩子。”

老常继续举证：“我注意到他们家墙上的照片，就没有出现儿子的身影；晚饭和第二天早饭，也都没看见他。”“我有看到，在厨房里。”“会不会是你喝多了？”“不，那是开饭前。”然而老常坚持说我看错了，又把他的理由重复了一遍。我越听越觉得有道理，的确，西瓜头从没提到过她哥哥，墙上的合影里的确没有年轻小伙儿。晚饭吃到深夜，甚至邻居都有两名男子跑来加入喝酒，从头至尾却没见到有个儿子。我疑惑起来，兴许真是我喝酒后做了个梦，在梦里见到，房东家有个年轻帅气的儿子，还是个大学毕业生。