（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

纽约人常常一袭黑衣，在那些疯狂的快递员和司机不停用手机聊天的出租车旁跑步。政治家和实干家常常以跑者形象示人，以期提升自己健康积极的公众形象。过去的几个世纪，跑步从未如此流行并且备受推崇，尤以中产阶级为甚。在跑步时，“跟手工劳动、职业追求、商业交易相比，追求优秀本身就是目的，是一种与利益无涉的业余爱好”。同时，它非常简便易行，不需要繁复的装备，也不需要伙伴或对手，更不需要特别的场地，只要有一条路、一双适合的跑鞋，就可以在兴之所至时想跑多久就跑多久。

为了参加波士顿马拉松，村上春树买了崭新的跑鞋，与他练习时穿的跑鞋品牌相同。这双跑鞋分量轻，脚踝处的软垫稍硬一些，是那种不去讨好顾客的脚感。村上春树曾经同该品牌的销售负责人谈过，对方认为这鞋子既没有新奇的噱头，又缺乏时尚感，也没有哗众取宠的广告词，因此对于一般消费者来说不太具有魅力。但萝卜青菜各有所爱，正是这种不刻意添加任何噱头的做法，才令村上春树产生了一种自然的信赖感。

我有许多双不同品牌的跑鞋，倒不是因为我有多么热爱跑步，而是因为我认为跑鞋的造型及配色非常具备时尚感，很适合搭配各类服饰。为了进一步了解如此独特的产品是如何被制造出来的，我还特意拜托朋友，得到了去鞋厂参观的机会。大致说来，一双跑鞋是从皮革、尼龙和其他人造材料开始的。首先，工人按照设计师的图纸切出鞋面的各个部分，之后将裁片送到缝纫工手里，他们将鞋面用缝纫机缝合起来，放入鞋垫，在脚跟和脚趾处加上内衬，然后将鞋面的边角向内侧折叠，用胶粘剂固定。下一道工序是工人将起到缓冲作用的中底和耐磨的鞋子外底粘到一起，再将前序缝制好的鞋面套在鞋楦上，在鞋楦的底部从上到下依次放好内底、中底和外底，在胶粘剂和高温的共同作用下，将它们牢牢地粘在一起。最后，取出鞋楦，系上鞋带，质检合格后，将配对的跑鞋装进鞋盒。

大约100年前，人们进行各类体育运动时，还穿着日常的鞋子或者根本不穿鞋。后来，竞技体育得到了蓬勃发展，人们为各类运动专门设计了鞋子。不过偶尔，用跑鞋来打网球，也并非不可以，只是可能效果欠佳。马丁·艾米斯的小说中，约翰·塞尔夫来到纽约，菲尔丁约他打网球。约翰用免税店塑料袋装着T恤和一双旧跑鞋，进了更衣室。开裂发烫的跑鞋将约翰的脚夹得很痛，令他产生了强烈的不祥预感。事实正如预感，约翰穿着嘎吱作响的跑鞋，被菲尔丁追击得毫无招架之力，他自称这是人生中最为受挫的低潮时刻。