（图 谢驭飞）

古人不忌讳哭泣，李商隐随便一列举，句句都是哭泣的理由——“永巷长年怨绮罗，离情终日思风波。湘江竹上痕无限，岘首碑前洒几多。”

位卑者送别位尊者也落泪，不知这是以诗代哭还是真的现场泣不成声。小官哭着送别大官，比小官还小的官是不是也应该陪着哭？气氛应该会很沉重吧。古时候送别，每次都可能是生离死别，关山万里，后会无期，所以气氛沉重些也可以理解。现在在飞机场火车站送别，当时虽然伤感，几小时以后网上就又见面了。如果愿意的话，朝朝暮暮完全没有难度。

普通生活中的普通离别都不至于到掉眼泪的程度，但是几乎所有的幼儿都不这么认为。幼儿的大脑发育还不完全，他们是“活在当下”的小动物，不太理解未来会发生的事。他们的潜意识可能觉得妈妈早上出了门就不会回来了，自己被送到幼儿园就永远待在那里了。这种分离焦虑要长大一些以后才能改变。知道孩子有一天会停止哭泣对父母来说是一种安慰，但每天早上要抚慰哭泣的幼儿，成年人虽然不至于陪着放声大哭，也差得不远。有一段时间每天早上我们一家三口出门，先在公交车站把我送上车，然后配偶把孩子推去幼儿园。公交车来了以后，我总要在宝宝的大哭声中跟他挥别，上车刷卡，然后硬着头皮穿过来自七八个老头老太太的交织的同情目光，找个座位坐下来，开始刷手机。无独有偶，同事也说妻子早上离家赶车的时候孩子会望着她的背影大哭，弄得每天早上都很伤感。不过妻子没法目睹的是她离开以后30秒孩子就不哭了，开始玩别的。当小孩子进入了自己的世界，妈妈在不在场就暂时不重要了。直到他们需要妈妈的时候，才会再次决定要不要哭。

宝宝送我会大哭，我送宝宝就好得多。对宝宝来说，幼儿园是个有意思的地方，有小朋友，有玩具，有老师，虽然没有妈妈，也能将就。他心情不好的时候会哼唧两声，趴在我身上不下来；老师一般会把他接过去，然后示意我赶快消失。有的小孩则每天都会大哭一场，自己哭到酣处还把别的小孩也引哭。今天看见一个小孩，伏在爸爸身上，两眼红红的。他们进了园门，小孩越发像小小的树蛙一样抱着爸爸不撒手，哭得更大声了。过了十分钟，这套哭别仪式才算完成。那个爸爸从大门里出来，夹在口罩和自行车头盔之间的眼睛也有点儿红红的。忽然想到十几年后我们和这个爸爸不论身在何方，都很可能会亲自送孩子去上大学。到那时候，应该不会哭得这么厉害了吧？