伤神的健身卡

人到中年，每年体检表下来，各项检测指标红灯频频亮起，自己心里也不免焦虑。亲朋好友纷纷出谋划策，有推荐吃保健品的，有推荐老中医的，同事则纷纷推荐跑步、游泳等健身项目。思来想去，我还是决定践行“迈开腿，管住嘴”，加强运动，增强体质。但自觉性差了点，三天打鱼两天晒网，妻子说，你这样不行，必须去健身房，花了钱才能督促你养成良好的习惯。

2019年下半年，周末散步时，我偶遇了一家连锁健身房在发广告传单，说要在我居住的小区附近一处大型超市开店，还是带游泳池的那种。我不免心动，三年一共1800元的会员卡很便宜。自称是健身教练兼推销员的小伙子极力推荐，表示他会一直维护客户，保证极致体验，我就毫不犹豫地办了一张卡。

谁料想，承诺2020年元旦就开业的健身房迟迟没有动静，而那家大型超市更是主动张贴启事，宣称根本没有健身房开业这回事儿。这不是忽悠吗？钱都交了，健身房连影子都没见着。

2月初，我联系了推销员，他倒很客气地让我把名字发给他，解释说因为人有点多怕弄错了。然后告知要准备好合约、身份证复印件、银行卡、收据等，届时有人会联系我办退款事宜。

两周过去了，面对无人联系我的尴尬，我又主动询问，对方回复说周一财务刚上班，我的信息已经转到财务了。然后特意提醒，如果一直没联系，也有可能直接把钱打到卡上。我表示会等待，但又半个月过去，仍然杳无音讯，而数次查卡上的余额，也没多出一分钱。一个月后，我忍不住打听，再被告知，他之前联系过总店，但大家情况都不一样，他也不知会走怎样的流程，尤其疫情期间，退款周期会更长，需要互相体谅。

反复推脱中，不觉就到了7月份，在我不间断的催促中，这位推销员回复说，他已经辞职，但很负责地帮我问了，现在必须得我本人去总店处理，还强调这个事情不是他的本职工作，只是出于个人意愿帮忙。我说把总店电话给我，我自己去找，结果推销员态度很差，说电话撤了，负责人也换了，他不知道。

于是，在酷热的夏天，我一路打听，找到遥远的总店申请退款。一位自称店长的小伙出面了，蛮横地说：现在没钱，想要钱你就去找法院，其他的都没用。再不服的话，找工商、打市长公开电话、媒体曝光，反正都不能把我怎么样。

回想这漫长的退款路，弄得人心力交瘁。这种乱象，难道有关部门真的不能好好监管吗？

（读者 姜云霄）

外卖小哥的生存现状

晚上7点，我跟随着下班车流回家，路过十字路口的红灯时，我停了下来。然而，就在我停下的那一刻，一声喇叭从我身边呼啸而过，吓得我赶紧躲闪。

原来是一位外卖小哥，他坚持“畅通无阻”，红灯绿灯跟他没有任何关系。本该绿灯通行的车辆纷纷急刹车，危险至极，但他早已扬长而去。看着外卖小哥消失的背影，旁边的人都替他捏了一把汗。

那天，还有一位外卖小哥跟我们一群人一起乘电梯上楼，他一直把着门边，每每有人出，他都等不及电梯门自动关闭，就用车钥匙从电梯门打开那一瞬间开始使劲地点关闭键，一秒都不停。而到了他要去的楼层时，他“嗖”一下就蹿了出去，同时顺手按了下楼的键，迅速跑着去敲门，为的就是下楼的电梯快点到。

我们五楼邻居家的儿子也是一位外卖骑手，前几年他从专科学校毕业，没有什么优势，去了好几家单位都是做最底层的工作，挣钱不多还辛苦。于是，小伙子便选择去送外卖。邻居说，每每看见儿子在马路上抢时间的样子，心里总是很担忧。

父亲的担忧并没有让儿子停下，小伙子觉得这都在自己的可控范围之内，只有抓紧一分一秒才能按时完成任务，他需要这份工作，毕竟这比他最初干的几份工作好多了，挣得多操心还少。

邻居对此特别不高兴，他觉得现在时代发展这么快，要是外卖行业被取代了呢？等到那时候，年龄大了，什么技能都没有，怎么养活自己？而且外卖也不适合长期干呀，整天就是骑车，人生有什么价值？

小伙子一听“价值”也很不服气，他讲了一件事情，说自己有段时间每天都接到一个订单，就是给一位老人送餐。后来他才知道那是老人的儿子无法在身边照顾，所以给老人订的。从那以后，他觉得自己的工作也是有价值的。除此之外，他还给父母不在家的孩子送，给忙碌的人送。他没有想过将来，只想做好现在，靠劳动挣钱，没偷没抢，何来低人一等。

邻居还是担心儿子送外卖路上的安全，忧虑儿子的将来。但作为父亲，他现在能做的，就是提醒儿子注意安全。

（读者 巴拉）

社区医院的老人们

社区医院里，一位87岁的老奶奶正在陪中风的老伴儿打吊针，她的喉咙里仿佛蹲着一只青蛙，每次咳嗽之前都要呱呱地准备几声，然后才有一口痰吐到垃圾桶里。

打针的老年人多，老奶奶进来之后就没有停止过聊天。几分钟之后大家都听明白了，她的老伴已经瘫痪23年，一直在轮椅上躺着，一句话都不能说，但他知道打针很无聊，嘴里咕咕哝哝地有些抗拒。老奶奶怕他乱动，就用轮椅上的固定带把他扣住，还安抚他“没多久就要打完了”。

她说，老伴生病20多年，把她快拖垮了。尽管有医保，他们的日子并不宽裕，平时子女也忙，他们只能在社区医院就近治疗。老奶奶讲起他们的房子被拆迁的经历，愤愤不平，他们拆迁时是按1∶1的面积赔偿的，可是第二年赔偿标准就变成了1∶2，年老体弱的他们即便不满也无可奈何，因为是签过合同的。

旁边的一位老奶奶为了安慰她，就给她讲了一个故事：有个老奶奶瘫痪了，老伴照顾了她许多年，在自己被拖垮的前三天，把老奶奶送进养老院，然后住进了医院，不到三天就去世了，老奶奶最终在医院离开人世。

听完这个故事，人们都唏嘘不已。该说什么呢？好像也找不出合适的措辞。耄耋之年死在医院，好像还算是过得去的一生，要说遗憾吧，可能也就是临终前没有子女在身边。

社区医院的气氛始终很融洽，年轻人和中年人都安慰那些老年人，现在医疗条件变好了，他们的寿命会越来越长，生活质量也会更有保障。

然而对那些需要靠打针来维持生命的老年人来说，所谓的一起慢慢变老，其实一点儿也不浪漫，一个得了病无法言语、无法动弹，另一个不离不弃、精心照顾、筋疲力尽。生活还能自理的那位有时候恐怕也想一了百了，但为了当年结婚时的一句承诺，日子还是要慢慢挨。

统计显示，中国目前已有2.54亿老年人，65岁及以上的老年人数量高达1.76亿，这个庞大的数据不禁让我感到担忧，要提高老年人的生活质量，中国不仅需要大量的养老机构，更需要临终关怀医院。

早在20年前，我的奶奶因为突发心肌梗死，72岁时平静地离世，大家竟然都夸她有福气，从发病到去世只有不到三分钟的时间。然而，生命是复杂的个体，还有更多的老年人不得不长期忍受疾病的折磨，在暮年每走一步都需要喘气扶墙，甚至衣食住行都不能自理，这样的生活质量得有多低啊！

在中国，申请安乐死是不合法的，然而如果缺乏配套的专业养老机构或临终关怀医院，光靠社区医院的服务能给老年人一个有尊严的人生终点吗？

（读者 雪国）