（图 谢驭飞）

文/摇摇

《枕草子》里，“有意思的事”包括独居的男子到了破晓才回来，没人知道昨天晚上他到哪里去了。他回来后，还是渴睡的样子，却将砚台拉过来，细细地研磨，然后开始写情书，还写得十分认真，那情景真有意思。

这个男子磨心相见，砚生风月。三岛由纪夫笔下的繁子也写信，她面对夕阳照射的窗口，打开了砚盒。可是，从添水口流下来的水滴，承受着火红的光线，变成了血珠。接着，她打开纸卷，用执拗的指力，恶狠狠地磨着很香的中国墨。

这是繁子复仇前的一幕。而在李寻欢的回忆里，墨上云烟早已远去。他在一张宽大的、铺着虎皮的紫檀木椅上坐了下来。他记得自己很小的时候，总是喜欢爬到这张椅子上来为他的父亲磨墨。那时他心里总有一种奇妙的想法，总是怕椅子也会和人一样，也会渐渐长高。只可惜现在椅子依旧，人都已老了。

易七去厦门的“全国文房四宝展”淘货，淘得一方巴掌大的蝉形老坑歙砚，砚石油黑发亮，滴入的水珠都变得晶莹起来。他用狼毫笔蘸了水，在砚石中央写下“洗云”两字，发在朋友圈：“我有一方砚，墨未磨，水成形。洗字有肉，云字带笑。”夏目漱石若是看到了，会不会说：“把你的名字写在砚上，又洗掉？”

在古人眼里，磨墨意象万千，是清新诗意的雅事，常有书童、红袖相助。但易七极少磨墨，觉得费神又费力。疫情期宅家时，他参加“校友抗疫书法微展”，翻出这些年淘来的好几方老砚和许多墨条，平添一副磨墨霍霍的架势，他的心境如诗：“何妨石砥墨/驭墨当剑/那倾水而注的当下/荡起涟漪/打开了一片心田/墨水是另一种形态的存在。”此时，自然而然地拿出一条老墨，让墨条与清水悠然交融，如推如磨，可正可斜，可上可下。搜集松树和桐树燃烧后的顶端青烟，配以其他原料制作而成的墨条，磨出来的墨汁，毫无化学合成的现代墨汁的胶着。

易七买过一台造型像金钱蛙的磨墨机，倒也实用，但是电机出了故障后，终究是要回归手磨墨的。他找到了磨墨与健身的契合点：“磨墨时，全身放松，舌顶上腭，收腹挺胸沉肩，轻握墨条，在砚台上画圆，如太极般。”身体微热时，墨也磨好了。朋友圈好友高锋点评：“写书法不自己磨墨，就好像吃大闸蟹让别人剥壳，少了许多乐趣。”易七回复：“人磨墨，墨磨人，磨出乐趣，也磨出性情。红袖添香，人墨俱活，莫等红袖迟暮时。”

在易七看来，墨条如人，砚如环境。同样的墨条，不同的砚台，就会磨出不同的墨汁。粗砺的砚台，磨出带黏滞感的墨汁；细润的砚台，磨出生鲜透亮的墨汁。就像一个女孩长在乡村与长在大城市的分别。

磨墨的慢时光很奢侈。既可以让心情平静下来，又能让磨出来的墨更细腻，作品的墨色更有层次感。鲁迅写过隐鼠和墨猴，它们一看到磨墨，便跳出来等着，舔吃砚海里的墨汁。李碧华便想它们“墨吃多了，满腹字的幽魂吧？”。