文/一一

坦率地说，我都不知道我遇到的问题是一个真问题，还是一个假问题；是一个身体问题，还是一个心理问题。但我至少可以确定，这不是一个人的问题，而是一群人的问题，甚至是一个时代的共同问题。这个问题就是：我的研究生学生们告诉我，他们常常看不进去书，并且普遍感到疲倦。

这个问题第一次让我真切地遇到是在课后的一次闲聊中。

我在一所省属大学任教，上个学期给硕士研究生二年级学生上课。课程是人文社科类的，我采取的是类似于欧美研究生的seminar，费孝通先生曾形象地称之为“席明纳”，也就是小型研讨会。这样的课，要求学生踊跃发言，其他人提出意见及评论，最后老师点评、归纳及总结。但有一点，我要求学生必须提前阅读一些材料，大多是两至三篇论文。

我的理念是，“课堂”绝不仅仅是上课那90分钟，而是提前就开始了，当然也不是下课铃响就结束了。每个走进教室的人都是带着问题、思考、疑虑而来，更是为熟悉今天要讨论的主题而来。事先也不会有结论，结论是在seminar中产生出来。

不难看出，这样的课与以前惯用的讲授型lecture大为迥异，但最为核心的是：事先的材料阅读。

一开始的几次课，学生的阅读还是积极而认真的。但很快我便发现，他们的讨论变得平面化、缺失焦点，或者只是一些个人生活中的想法。他们的阅读要么只读了摘要，要么只是前面几节，要么就是压根没读。因为有没有精读一篇论文，有没有自己的阅读心得，从上课发言中是可以很快察觉出来的。

有一次课后，我忍不住问学生们，论文材料读得怎么样？平时又用了多长时间阅读相关学术书籍？学生们的回答让我很吃惊，他们纷纷表示其实不太读得进去这些论文，对于阅读提不起劲，总感到疲倦。

于是我更加好奇，他们这种状态是从什么时候开始的？他们为何觉得如此疲倦？

有一位来自中部人口大省的学生滔滔不绝地道出自己的辛酸过往。她的疲倦是从高中开始的，高中生活实在很苦。举一个例子，她中午去食堂打饭，她总发现别人都是一路小跑着去，而自己是走着去的，被老师看见后狠狠训了一顿。老师的理由很正当：因为一个学生如果跑着去吃饭，这样又可以多出做一道数学题的时间了！

由于人口多，该省的高考竞争可谓残酷至极，考上“211”大学的概率只有3%，而“双一流”大学的录取人数更是少得可怜，仅1%多一点。她和每一个同学都在“不好好读书就得回家种地当一辈子农民”的口号下学习，为高考而“疯狂”：跑着吃饭上厕所、课间边跑操边背单词、雪地里背书、通宵做练习册……

所以，高中几乎把她弄“伤”了，“一个高考傻三年”。上了大学之后，高考的阴影也一直都在回旋，如果做了噩梦，多半都是在高考考场上，而那个强度与压力一辈子都不会再有。

我完全没有想到研究生们现在感到疲倦，竟然是在大学之前“过劳”造成的，原来这也是另一种高考后遗症。在一个人体力、脑力、创造力都最佳的20到25岁，学生们却开始感到疲倦，这难道不是一种遗憾？

在和学生们进行了几轮交流之后，我决定以后的课要做三个改变：一是把阅读任务的总强度先降下来，以后视情况再调整；二是读不下去学术书籍的时候，不妨换换口味，比起读什么，留住那种阅读的感觉更重要；三是请他们自己选择感兴趣的学术主题，并且围绕着主题自己去搜索阅读材料。因为我相信，唯有兴趣才是学生最好的老师。