黑猫是一种神异的存在，它引起人的无限联想和遐想，虽然本猫并不一定觉得自己跟别的猫有什么区别。黑猫的黑不仅是夜晚的黑、盲人的黑，它也是热力学的黑、宇宙的黑、极限的黑。它们毛茸茸的轮廓和轻柔的脚步都是隐身法的一部分。多年来，人们致力于发明一种尽可能不反射光线的纯黑涂料，而且越来越接近成功。发明纯黑涂料的科学家向世界演示：被纯黑涂料覆盖的物体，看上去仿佛从现实中消失了，只留下了一个洞，通向一个虚无世界。当黑猫蜷成一团睡觉的时候，它们就像是一个通向虚无世界的洞，直到这个洞忽然改变形状，用金黄的眼睛瞪你一眼。

在互联网上，人们称呼黑猫为“深渊”，因为“当你望着深渊的时候，深渊也在回望着你”。黑猫盘踞的地方，像是深渊的入口，因此有一种说法：“哲学是在黑暗的房间里寻找黑猫。形而上学是在黑暗的房间里寻找不存在的黑猫。科学是在黑暗的房间里用闪光灯寻找黑猫。社会科学是怀疑黑暗的房间里有黑猫，最后带着手臂上的抓痕走出房间作为黑猫存在的证据。神学是在黑暗的房间里寻找不存在的黑猫并宣称‘我找到了’。”这种说法的始作俑者是谁并无定论，但是这几个领域的研究者看见这一串比喻大概都会很有共鸣，也许除了神学家。据说黑格尔讽刺过“绝对”的思想，说：“在夜里，所有的牛都是黑的。”真的是这样吗？如果养过黑白花色的猫，就知道它们跟黑猫即使在夜晚差别也是挺大的。如果科学是只黑白猫，科学家还有闪光灯，人类早已解决了癌症和艾滋病。

黑猫都长得差不多。1962年的电影《恐怖故事》需要一只黑猫，面向社会征集，很多人带着他们家里的黑猫去试镜，排了长长的队伍。队列里的红男绿女都精心打扮，各有各的时髦；黑猫却都差不多模样，悻悻然，无所谓，对家里人类的怪癖和虚荣很包容。据说所有的猫主人都显得比猫紧张。如果有人想恶作剧一下，完全可以向朋友邻居吹牛后来电影上那只黑猫就是自己家的黑猫——他们能认出来吗？

有趣的是：黑狗与黑猫不同，它们就是黑色的狗而已，无论是大狗、小狗、拉布拉多狗、斗牛狗、牧羊狗、贵宾狗，它们身上共同的“狗性”超越颜色而存在，黑色不足以掩盖，因此也太简单，撑不起哲学这个大题目。“在黑暗的房间里寻找黑狗”一点都不难，人一进屋，就会听见急促的喘气声，扑拉扑拉的抖耳朵声，啪嗒啪嗒的脚爪落地声。还没等人辨认出声音来自何方，湿润的鼻子已经杵到人的手心里，可能还带着一丝张嘴吐舌流下来的唾液。在黑暗的房间里寻找黑狗的最大未知，是人会不会被急不可待迎上来的黑狗一头撞倒。