（图 谢驭飞）

 

文/欧阳宇诺

美国作家杰克·凯鲁亚克旅行时会精简生活必需品，通常只带一个睡袋和一个背包，包里装着牛仔裤和几件旧衬衫，还有几本用来记录文学灵感和每晚梦境的笔记本，这些就是他的全部家当。我希望自己也能像他一样，抛掉物品之累，潇洒地去探索未知的世界，但我做不到。每次旅行之前，我都会按照物品清单，仔仔细细地打包行李。根据旅行目的地及旅途长短的不同，我会选择不同型号及数量的旅行箱。每个旅行箱里都有洗漱用品、插头转换器及充电设备，这些不可或缺的必需品在每次旅行结束后，都不用从箱中取出，而其他那些为单次旅行而特备的服饰及物品，进进出出就是它们的命运，这次旅行时它或许是无可替代的上上之选，下次旅行时它或许就变成了可有可无的鸡肋之物。

我习惯将物品按照用途的不同分类打包，同类物品会被放进同一个旅行袋，数个分类清晰、收纳齐整的旅行袋会按照规格的不同，赏心悦目地码放在旅行箱内。我的好友菲可不这样，她对我整理出的井井有条的旅行箱表示惊叹及赞赏，但从不效仿。她的打包原则是随性，兴之所至地抓些想象中或许会用到的物品扔进旅行箱，欢天喜地地出门，这就是她的方式。如果旅途中发现缺少某些物品，也从不焦虑，她的应对策略是去当地的商场或超市采购，或者向同行旅伴借用。

为旅行而打包毕竟还好应付，至多只是几个旅行箱的事情。搬家打包可是真难，体力上的消耗暂且不提，尚可通过睡眠和运动得以缓解，心理上的巨大折磨可是令人苦不堪言。那些平时如隐身人一般藏在柜门后的物品，突然得到了呼吸新鲜空气的机会，平静的家中仿佛涌现了海浪，一浪接一浪地向搬家者袭来，似乎再新添多少包装箱，都装不完源源不断出现的物品。绝望的无助感吞噬着搬家者的内心，摧毁着他们的意志。与此同时，那些买回家后就没用过几次甚或都未拆去包装的物品，令搬家者反思出财政赤字的原因，他们在承受打包苦累的同时，还要琢磨自己何以成为了现今这样一个被物品所累的愚蠢透顶的傻瓜。打包工作完成之后，搬家者以为终于能歇息一下了，但意料之外的麻烦出现了，搬家公司不按照约定日期前来。村上春树的邻居露西“从华盛顿搬来的时候，搬家公司比约定日期晚了两天来装货，而东西又都打包了，只好和丈夫穿着衣服在地板上躺了两天”。

若想在搬家时免去打包之苦，我认为有三种解决之道：第一种，舍弃所有物品，到达新家后再买新的。第二种，请专业公司来为你打包。这两种方式让搬家者本人从打包之累中脱离，但弊端是会令你的钱包蒙受较大损失。第三种方式，来自美国科普作家兰道尔·门罗，他的建议是“把整个房子搬走”，将房子放在平板大卡车上，如果在途中被警察截停，你可以说“没有搜查令不可进入私人住宅”，拒绝他搜查房屋。
 

那些平时如隐身人一般藏在柜门后的物品，突然得到了呼吸新鲜空气的机会，平静的家中仿佛涌现了海浪，一浪接一浪地向搬家者袭来，似乎再新添多少包装箱，都装不完源源不断出现的物品。绝望的无助感吞噬着搬家者的内心，摧毁着他们的意志。