身为社畜，我享受骑自行车的自由

“人生如逆旅，我亦是行人。”

开了几个月共享单车的会员，我几乎每天都会骑自行车。当然，我天天骑的目的，肯定不是要把本骑回来那么抠，只是出于一种爱好和需要。

工作日，早上上班刚下地铁，如果看到附近有共享单车，我会骑着去公司；下班时，如果公司楼下还有共享单车，我会骑着到地铁口。就这样，一个月只要十来块钱，我就能缩短我的通勤时间，省下来的时间就可以去干我喜欢的事。

蹬一脚，凉风拨弄着每一根毛发，发根酥酥麻麻的，像在被春日里的小兽舔舐。

遇到有风的时候，路边的法国梧桐哗哗作响，我的衣角被风轻轻扯动，犹如雪山上被吹动的经幡。再深吸一口气，我感受到了每个毛孔都被打开的愉悦。

《白日梦想家》剧照

为什么骑自行车呢？

因为走路太累。走路的艰辛可以用那句歌词形容：“一步一微笑一步一伤心一步一劫难化作飞蛾扑火……”

意思就是，走第一步你还觉得新鲜而高兴，走着走着你就伤心了，没病再多走几步脚会走麻、人开始蔫了，走到最后走得全身酸痛，对人而言就成了个“生死劫”了。

和步行相比，骑自行车的确轻松得多，毕竟多了个代步工具，可以省力。踩上它，我就像是给自己装上了“鳍”。我在街道上穿行，就像鱼儿在海底遨游。利用它我可以走得更远。

我还喜欢骑自行车的一点是：早晚都坐地铁太沉闷。不知什么时候，人们被统一驱赶进了地下，每天坐着挤满了人的地铁来来往往。

作者供图

我没有买车。一方面是觉得没有必要，公共交通可以解决的事，没必要浪费地球的资源去造一辆车；另一方面，买完车又要保养它，加油、车位费，没准车技不好又有刮擦。更何况，我虽然拿到了驾照，但怕自己是个“马路杀手”，对自己的车技完全没信心，买了倒可能是个祸害。

中午阳光正好。骑自行车是对我早晚坐地铁的一种补偿，加上它是一辆共享单车，我没有保管它的压力，不需要对它付出多余的情感成本，用完就放在一边。因此，我可以全心全意踩着车，看着地表高高闪闪的建筑、随着季节变化的花草树木、市中心的喷泉、或者不经意路过我却爱“哔哔赖赖”的洒水车。

边骑我还会边给自己“加戏”，将踩踏板的节奏稍稍调整，假装自己踩的是辆小破三轮，又假装自己是大街上的个小货郎，边踩自己边小声念着：“蟑螂药、蚂蚁药、臭虫药、粘鼠胶，臭脚克星……”

主动为单调的生活找点乐子，生命中和我相遇的，就不再像在地铁里、办公室里、电梯里只是遇到人头那么单调。

我每蹬的一脚，都是使的我自己的力气，因而我能感觉自己是活着的。

我体验着“御风而行”的感觉，并将自己从工作中解放出来。每天中午，我会像“翻牌子”一样选择一辆阿黄阿蓝或者阿绿。上去蹬第一脚，忘掉上午所有的烦恼；再蹬一脚，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。

我仔细感觉着那种由地面和轮胎之间摩擦而产生的阻力，这能让人变得专注、甚至能让人产生一种自由的感觉。

自由的感觉来源于受阻，一定的阻力反而让我咂摸到了生活中难得的自由。

《山地自行车》剧照

因为自行车的存在，相同的时间内我的活动疆界得以大大扩展。这样说吧，公司周围方圆一公里的弯弯拐拐、是哪条路、有什么吃的，基本上都被我摸透了。其中，我光临得最多的除了吃的，就是市图书馆。

中午的两小时是自己的，我经常趁机溜去图书馆借书。行程六到七分钟，比走路要快得多。而路上逗留的时间短了，可以在图书馆溜达的时间就长了。图书馆有8层，目前我借过将近80本书。因为有还书压力，所以大部分我都看完了。

因此，通过一辆自行车，我在拓展我能抵达的物理边界的同时，还将触角伸到了人类的精神世界。除了借书，前阵子图书馆还举办了拉斐尔的作品展出。中午，我赶在最后一天展出前把展扫了一遍。

拉斐尔作品局部

看展的过程中，我被画中的局部吸引。虽然一副画里的主角是人而不是景，人物在画中占的位置也是最大的，但我却对画中人没什么感觉。毕竟，画里的人不是几个世纪前的贵妇就是臃肿肥胖的有钱人，散发着一种“庸脂俗粉”的味道。

不过，拉斐尔无意中画进去的背景，比如远处的苍山、古堡、小道、流水，作者着色不多却反而有种悠远和神秘，那种气质比画中的人更吸引我。或许，这就是局部的力量。

我匆匆感慨着，穿越几个世纪看完画中人，再从画中及时抽身，接着被自行车载回现实，回到工作的地方；或者透过借来的书，于工作外短暂地进入另一些世界。

现如今，“内卷”这个词被周围的人提到很多次，更成了一种风气。对我而言，读书、看展以及骑自行车是我精神“躺平”的一种方式。

于是，我觉得自己是芸芸众生中的一员，我是在生活而不是在受苦。有句话说得好：“人生如逆旅，我亦是行人。”

把自己的工作和眼前的事做好，享受作为普通人的一切，我觉得这样就很幸福。