（图 谢驭飞）

文/球夫

“葱辣鼻子，蒜辣心，韭菜专辣脖子筋。”蒜辣心，心开窍于舌，于是每天舌头污染着口腔，被家人嫌弃，竟也乐得被家人嫌弃。

厨谚“生葱熟蒜”我一直理解不到位。葱煮了就懈口了可以理解，可是蒜煮了也平凡了，不真了，还吃个什么劲？明明应该是生葱生蒜。有一天我突然悟到，首创这些厨谚的，很可能是掌握了舆论麦克风和文化定义权力的南方文人，他们不喜欢吃生蒜，然后写了下来，然后追捧南方富裕生活的北方人民也帮着稀里糊涂地传颂，没停下来琢磨一下，蒜这东西，咱们难道不是生吃的吗？

北方的爱吃生蒜的文人们，也许也讴歌过铁马冰河生吃大蒜，但因为南方更富裕，百姓们更愿意相信富裕人群的文化是正确的，所以多不追捧北方的大蒜生吃论，即便日常还是生吃，精神上也要信奉大蒜熟吃论。北方文人们也有可能从没有讴歌过，只不过觉得生蒜吃了也就吃了，相比今世今生的生活质量，佛道的小禁小忌可以通过内心的宗教改革来规避，只要家庭、社区所有成员一起口臭，口臭也就不再是问题。而在南方，吃蒜的社区和不吃的对立着，南朝刘宋一位皇帝贡献了因吃蒜口臭杀人的文化掌故，历史责任感，也就是负担，集体无意识地沉重起来。

蒜片凉油煎黄了炒酱油炒饭是香的，炖鸡炖烂了的蒜是香的，泡去了大半刺激性的腌蒜，包括东北的酱油醋版、北京的腊八醋纯醋版、南方的糖醋版，都也是香的。然而，生蒜味儿的魅力仍是无可替代的。学做饭时，家里大人说，要葱姜蒜炝锅再炒肉炒菜，可却怎么也做不出馆子里最爱的那几道下饭菜的味道。大人循序渐进地教：要学会用胡椒粉花椒面儿；用了仍不行，要学会用糖用料酒；好些仍不行，要学会用香油明油；还是差一点……长辈毕竟不是专业的，在网络不发达的年代，隔行如隔山，教到这个程度也就不错了，我再追问真理，只能建议我还是去下馆子吧。

走上社会后，认识了家里有厨师的朋友，网络也发达起来，学会了本来不难，但没人点破就是参不透的最后一招——倒炝锅。炒菜蒜末要分两半，一半下菜前炝锅，一半菜快好了再下，留着生味儿。熘肝尖的熘汁，诀窍也是调好泡着生姜生葱的碗汁，菜炒差不多了才倒锅里，留些生味儿。

又少了一个必须依赖他人才能做的事情，见天儿可以下自己开的馆子了，生活如一下子又打开了好几扇窗户，通透的阳光和明媚的空气涌入，令人进一步忘却了关死了的那扇门的压抑。