迷失在大英博物馆是很容易的事。每周六上午9点开始的“特别之旅”，将在一个半小时里带你“环游世界”。导展员谦虚地说：“这里有200万年的历史。今天我们收敛起野心，只游3500年。跟紧了，别掉队，别迷路。”

我们从建筑师诺曼·福斯特（Norman Foster）设计的玻璃穹窿包裹下的大厅出发，拾级而上二层，到40号展厅，进入1050～1500年的中世纪，在刘易斯棋子的玻璃橱窗前停下。这套在苏格兰刘易斯岛发现的棋子是大英博物馆的宠儿。海象牙和鲸齿制成的87个小人少有能全部聚在一起的时候，时常忙着全世界旅行。不久前它们刚参加了大英博物馆的“世界史百物展”，巡游世界回来。威严的国王和陷入沉思中的忧郁皇后接见了我们。它们沉默不语的巨大叙述力量，只需翻翻近几年的“参展日程”就一目了然：在“百物展”之前，它们去美国大都会博物馆出席了“国王的游戏”特展，去日本一系列博物馆和美术馆出席了“世界文化的珍宝”巡展，在德国参加了“21世纪的图像与符号”和“欧洲与东方”这样的展览，在挪威和丹麦接见了“海盗与基督教”“海盗、斯堪的纳维亚和欧洲”等一系列展览的访客。象棋这种游戏公元500年左右在印度发明，从波斯传入伊斯兰世界，又从伊斯兰世界传入南欧，再北上到达北欧，然后北欧扩散到苏格兰。这一套神情各异时而滑稽的小人内在，有一个漫长辽阔的故事，把伊斯兰与基督教世界、苏格兰与挪威联系起来。
 

我们加快脚步。下一站是41号厅，600～650年中世纪的英格兰。萨顿胡船葬的展柜前人头攒动，这是20世纪英国最重要的考古发现。第二次世界大战后，那个眉毛、鼻梁与胡子上的装饰构成了一只巨鸟的萨顿胡头盔，频频出现在英国的报纸和电视屏幕上，成为重建英国人国家认同的形象符号。这套连墓葬主人究竟是谁都还不清楚的物品，见证了罗马帝国撤离后英国没有文献记录的一段历史。它是一个并未完全解开的谜，漂浮在历史与想象之间。然后我们在68号钱币馆聆听，纸币是如何说服世人相信它们代表着同等价值贵金属的故事；在70号展厅罗马帝国馆观看，公元前50年至公元30年罗马一个玻璃加工厂制造的波特兰花瓶，奥古斯都统治下帝国的繁荣和奢华从它的身上静静浮现。

时空开始跳跃。我们穿梭到61号古埃及馆，进入到公元前1350年新王国时期一个中下层官员尼巴蒙（Nebamun）的墓葬，与他一起欣赏带着超自然神力的猫儿在春色中捕捉飞鸟；跳跃到6号展厅公元前600年左右的巴比伦王国，站在伊师塔门（Ishtar Gate）的狮子像前，遥想尼布甲尼撒二世征服犹太国和耶路撒冷的历史，描摹已消失不见的“空中花园”。然后我们走下楼梯，在585年制造的佛像注视下，穿越中国古代的南北朝，来到1000～1200年的复活节岛雕塑前，倾听它与旁边的当代装置有关“生与死”的跨时空对话。在最后的半个小时里，我们去了16～17世纪的尼日利亚的贝宁，穿行到亚历山大统治下的埃及阅读罗塞塔碑的文字，最后在18号厅的希腊帕特农雕塑前结束旅程。

在大英博物馆时空交错的小径里和展厅间穿行，我常想起博尔赫斯想象里的巴别尔图书馆。无穷多的六边形房间和联结各层各空间的旋梯，构成了那个通过分类排序组织起来的百科全书图书馆的知识空间。每个房间里都有若干书架，每个书架有五个书栏，每个书栏上有32册的书，每本书都有410页纸，每页有40行，每行大约能写80个的字母，字母有22个，3个标点符号。这些符号的排列组合，将包含着世界知识发展延续的无限可能，宇宙因此有了“无穷无尽的希望”。某个书架上，还藏着一本图书馆所有书籍的总目录，那将是一本包含着混乱无序、澄清世间所有奥妙、一次次解释重构世界秩序和探索世界本质的书。我时常感到，那些六边形蜂巢般的房间在大英博物馆化身为一个个展厅，那些文字符号则化身为定义了一件件藏品物质属性的复杂编码。覆盖人类七大洲、200万年历史的700万件藏品，在这个博物馆的容器织成了迷宫般错落时空的网络，它们如果打破既定的展厅、区域和历史时期的划分，相互生发联系和排列组合，就将产生近乎无限的可能性，又将储存和容纳多少的知识。更何况，这些藏品还处于一个全球性的博物馆网络中。它们还可以与成百上千个百科全书式或主题性的博物馆里的无数藏品对话、关联和重新排列组合。这些藏品叙事的可能性将有多少种呢？必然是趋于无限的。