“黑色的眼浆爆射口腔，激情程度是撒尿牛丸的100倍。”画面中，男子咬开口中美味的那一刻，旁白如是说。

这段略显重口味的画面，来自《人生一串》，是由弹幕视频网站bilibili（以下简称B站）和旗帜传媒联合出品的一部以烧烤为主角的美食记录片。 据该片总导演陈英杰透露，这是《人生一串》中为数不多的摆拍镜头之一，为的是让观众真切感受到嘴里爆浆的快感。

（警报！下图片可能引发不适）

《人生一串》可能是第一部需要在片头提示观众“需要捂眼观看”的美食纪录片。不同于其他同类型纪录片明快的画风，《人生一串》自带一股暗黑气质——这当然也与烧烤自带的“气质”有关。

其拍摄时间大多在晚上，地点大多是路边摊，食客们在镜头面前不顾形象大口咀嚼，就连配乐也酷似悬疑片。可就是这样一部有点“犯规”的作品，自6月20日在B站上线后，播放量已接近1000万次，豆瓣评分高达9.0。

正如开篇那句“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程”，《人生一串》中所有令人食指大动的瞬间，都透着浓浓的烟火气，这也是主创团队选择烧烤作为拍摄题材的初衷。

“烧烤是中国非常常见的一种食物，但从美食纪录片开始有到现在都没有专门去做的，我们有一种不做不行的感觉。”《人生一串》总制片人王海龙对《第一财经周刊》说。

2012年，《舌尖上的中国》（以下简称《舌尖》）打开了美食纪录片的市场，也让观众意识到，美食题材是一座值得挖掘的“宝藏”，但往后出现的美食纪录片几乎都在复制《舌尖》的模式。中国各地的美食都被精致地呈现在镜头前，美食更多被赋予了诗意。

《人生一串》想还原的却是街头巷尾、市井小民的粗粝感。王海龙本身也是爱烧烤之人（谁不爱呢？），在他眼里，“烧烤有还原生活本质的能力”。最好吃的烧烤往往在路边摊，但在城市里，烧烤摊几乎已经绝迹。“对许多人来说，烧烤摊是一个很快会消失的记忆。”王海龙说。因此拍摄《人生一串》，正好可以作为一种记录。

早在2016年，陈英杰等主创团队就开始研究烧烤。他们跑遍了中国二十多个省，五百多个烧烤摊，才发现那些看似都是在火上翻来覆去的烧烤，原来各有各的精彩。但好的作品不应仅依靠感性，为了了解烧烤的原理，主创团队甚至还去上了物理化学课。

作为一种人人都爱的食物，关于烧烤的资料当然很多。研究时，相关资料在主创的桌上堆了厚厚一沓，但正是如此，也要求他们从真正开拍到后期，需要一直做减法。

首先减去的就是那些不那么“烧烤”或不那么“中国”的烧烤，比如烤鸭、铁板烧以及日式烧烤。而为了接近烧烤最原始的样貌，成片中几乎看不到一家像样的餐馆，所以那些清除了烧烤摊的一线城市，自然也鲜有露面。有时为了找一家纯正的烧烤摊，主创拍着拍着就跑到镇子甚至村子里去了。

烧烤看似千篇一律，实际上千变万化。但如何在一部纪录片中展现这种变化，是创作过程中的一个难题。

“我们想过按地域拍，也可以按情绪拍，比如欢聚时刻，但好像每个摊都差不多，烧烤的做法有的也很接近。”王海龙说。这些方案最终都没有通过。陈英杰还记得第一次写分集脚本时写出了“山水生”“家乡味”这样的标题，“开始就是传统记录片的分类方式。”他对《第一财经周刊》说，最终，陈英杰或许是联系到自己点烧烤的经历，才有了如今按食材分集的方式。

其实除了粗粝的烧烤摊，在文案方面，《人生一串》也时刻透露出一种随性的态度，就像我们经常遇到的那些烧烤摊老板，时而活波时而粗犷，冷不丁也会来点儿小幽默。

这样的文案当然不是在电脑前查资料就能写出来的。为了创作出这些更“接地气”的文字，张岳明曾经好几次跟烧烤摊老板彻夜长谈。张岳明执导了第三集《来点解药》，也是《人生一串》的制片人之一，主要负责文案部分。拍摄时，张岳明需要和烧烤摊老板“昼伏夜出”的作息保持一致，只有这样，才能“体会到他们生活的细节和特质。”

最典型的例子或许就是第二集《比夜更黑》。其中，烤蚕蛹的烧烤老板小军，能一边工作一边面对镜头自如地介绍。当然，《比夜更黑》给观众留下最深印象的， 还是那些堪称黑暗料理的食材。其实，诸如“一生都在被烤”的蚕、 “比撒尿牛丸激情100倍”的猪眼睛，还有重庆烤脑花、广东烧烤海鲜这些让部分人生畏的食材，这些帮助引爆《人生一串》热度的素材，最初却差点被摒弃。

“我们一开始没打算拍猎奇的东西，而是想拍更多生活中常见的食材。”王海龙说。但后来他发现，自己眼里“百年一见”的食材，正是当地人最真实的日常。某种意义上，《比夜更黑》的内容触及到了美食纪录片的边界，但在陈英杰看来，这恰好体现了纪录片的意义。“你觉得食材黑暗，某种程度上却源于你的一种生活经历的欠缺。”陈英杰说。而纪录片就是帮助人拓宽视野、打破边界的。

《人生一串》播出时，片中“小脑壳”的烤脑花店已经歇业。城市里，烧烤摊的消失速度几乎和连锁餐厅的开店速度成正比。当喝酒撸串也成了餐厅流水线上的成品，才更让人怀念路边摊上第一口还兹兹作响的烤肉的滋味。