（插图 范薇）

10月12日是今年PET考试报名日，线上系统一开放，立刻瘫痪。这条新闻还一度上了当天的热搜。PET是什么？PET即剑桥英语二级考试。在北京、上海等一线城市，它已经成了很多小学生毕业之前必须拿下的目标。PET通过意味着英语词汇量达到了3500左右，而义务教育阶段的新课标高中英语，要求学生掌握3200个单词。

拿下PET考试是为了能够把它作为优质中学的敲门砖，写入小升初简历。在电商网站上，定制一份工作简历只需要花几十块钱，而小升初简历大多要价200块以上。一份简历的攻略里写：只放“干货”，页数在20页左右。PET只是干货列表里的标配之一。早在前两年，中国一线城市的PET报名资格已经必须秒杀。

PET考试报名难度的水涨船高，是一场全民“鸡娃”风潮愈演愈烈的缩影。“鸡娃”即“给娃打鸡血”，指家长调动一切资源，力求使得孩子成为考学竞争的佼佼者。上最好的小学，以增加上最好的初中的概率；上最好的初中，以增加上最好的高中的概率；上最好的高中以增加上最好的大学的概率；上最好的大学，以增加找到“最好”工作的概率——一条“鸡娃”战线环环相扣，丝毫不容懈怠。

“鸡娃”最激烈的战线在中国最富有的大城市。在过去40年经济高速增长和教育扩张同步进行的时期，一个新兴的“新中产一代”群体在大城市中形成：他们受过良好的教育，在科层制的组织中依靠自己的知识和专业技能为生。相对于中国的绝大多数底层群体，他们收入不错，生活体面。但对他们而言，在一个金字塔形的社会结构里，向上看，有来自上层精英的压力，向下看，滑入底层的不安全从未消失。

对于这些“新中产一代”而言，教育是他们熟悉的路径，也是他们为孩子创造一个有保障未来的最可及资源。可是，他们受益于时代的红利，他们的孩子再难搭上同样的快车。向上流动的欲望与向上流动的挫折，将焦虑逼到极致。异化的竞争中，内涵丰富的教育已经被分数覆盖。人的成长、身心的健全、想象力和创造力的呵护和培养都可能被视作并不紧迫的问题，从而被忽视甚至遗忘。

我们的这组封面，试图让读者了解到，不焦虑不代表忽视教育。一味追求考试成绩，其实是一种标准化的育儿方式。一个不为考试成绩焦虑的父母，可能要动更多的脑筋、有更多的耐心、承担更大的压力。这组报道里，我们还讲述了一些出身中产家庭的年轻人故事，他们走出了不同于传统的新道路。这里边的多数人，感谢父母在童年期给了自己宽松的成长环境。

人生并不在考上大学那天结束，也不在拿到入职通知时戛然而止。天才永远是极少数，对绝大多数家庭而言，如何帮助一个普通孩子过上有价值的、充盈幸福的人生，这才是教育的真正课题。