当袁泉都被称为“高级脸”，可知大家对相貌的想象力与形容能力已经枯竭到什么地步。/《中国机长》

过分追逐白幼瘦，以至于我们原来认定的美人，都被划归到高级脸的阵营，这不得不说是大众审美语系的一种倒退。

《中国机长》的大火，让观众再次将视线集中在演员袁泉的身上。

甜美娇憨的李沁、张天爱，固然满足了多数人对空姐的想象。然而，褪去了年少时婴儿肥、喜怒不形于色的袁泉，更以其不食人间烟火的气质，博得了舆论一边倒的好评。

在这张清瘦的脸上，你可以看见专业、看见岁月、看见韵味、看见风格，看见“高级感”。于是，也没管袁泉愿意不愿意，她就被自媒体们打上了“高级脸”的钢印。

袁泉的美确实高级，但这并不能说明她属于所谓的“高级脸”。/《大上海》

按普通老百姓的理解，所谓高级脸，就是“美得不明显”。

十九年前，高级脸是超模吕燕；十四年前，高级脸是超模杜鹃；十年前，高级脸是超模刘雯；如今，高级脸是演员辛芷蕾、倪妮、袁泉……

看起来，能被称为“高级脸”的面孔，似乎并不符合中国传统审美定义中“盘亮条顺”的美。

但在时尚圈，高级脸这一褒奖，就等同于“美得脱离了低级趣味”。那些过去未曾进入主流审美中的面孔，因为“高级脸”的形容而受到关注，反而令人怀疑起高级脸的含金量来。

从《创造101》出道的女团成员Yamy。不少人质疑，“高级脸”营销已成为另一种套路化造星操作。有些人长得“高级”，但风格并不足够卓越。/《创造101》

有“高级脸”的抬高，就有“低级脸”的自嘲。柳岩在综艺中借着酒劲表达了对杜鹃、范冰冰、林志玲、刘亦菲等人的艳羡，转头就在直播平台上做起了卖货主播。

若来个街头调查，多数人都无法给高级脸下一个明晰的定义。唯一确定的是，高级脸的存在，分化了我们的审美阵营。

不知道说这话的柳岩，内心是否有些许心酸。/《举杯呵呵喝》

生造的“高级脸”

尬夸的娱乐圈

高级脸长啥样？

青年文化研究者Zeng Yuli如此概括高级脸的特征：

宽眼距、高颧骨、厚嘴唇、方下巴（a term for a combination of traits including wide-set eyes, highcheekbones, thick lips, and a square jaw），倒是和舒淇、倪妮等人的“鲶鱼脸”非常接近。

即便自评“高级脸”，倪妮也要加个“不完美”的前提。/腾讯视频

如今人们提起高级脸，往往会提到初代中国超模吕燕。

任是如今也少有国人能承认是“美”的一张脸，却在世纪之初的世界超级模特大赛上勇夺亚军，大爆冷门。

吕燕的出现，无异于平地一声雷。细长眼、塌鼻梁、厚嘴唇，没有一个特征能和美人搭上边，却登上了代表国际顶尖时尚的《VOGUE》杂志。

第一个出圈的中国超模，也是第一个承受了最多骂名的中国超模。

紧接着是杜鹃。

2005年，正是一众国际时尚纸媒初入中国、大展拳脚的时候。作为中国面孔的代表，杜鹃拿下了《VOGUE》中文版创刊封面，成为法版封面上出现的首个亚洲模特，更成为继章子怡之后第二个登上《Time》封面的中国女星。

如今的杜鹃，是最会演的超模、长得最“高级”的演员。/《摆渡人》

前辈劈开一条缝，后辈冲出一片海。刘雯、孙菲菲、何穗、奚梦瑶、秦舒培、雎晓雯……这些如今已家喻户晓的超模，在初出茅庐的时候，也曾经受到来自父老乡亲们关于相貌的质疑。

顶尖的中国超模“高级脸”们。左起至右为谢欣、王艺、刘雯、何穗、雎晓雯、奚梦瑶/微博@刘雯

我们不是没见过美人。往前有邓丽君、陈冲、邬君梅、巩俐、林青霞、王祖贤，往后有陶虹、蒋勤勤、高圆圆、刘亦菲……个个都美得无可挑剔。

超模们呢？看起来既与荧幕上的演员歌手相差甚远，也跟我们一撞一个准的大众脸没啥关系。让她们来代表中国人的时尚，大伙儿并不怎么服气。

高级脸这一形容，据说来自于西方时尚圈。然而翻遍相关报道，都找不到一个与之准确对应的单词。

但不知为何，高级脸已然成为媒体尬夸女星必带的高频词。不知道怎么归类的新面孔，往往就会被丢到高级脸的筐里去。也无怪乎我等看客，越发抗拒这一友好度并不高的“称赞”。

美国版《VOGUE》在官方社交网站上晒出的中国模特Qizhen Gao、Zara启用雀斑女孩李静雯等事件，让“高级脸”与“种族歧视”之争甚嚣尘上。

外国人与中国人眼中的美人

究竟差在哪

西方主流媒体推崇的中国美人，与我们传统认知中的美人形象相去甚远，似乎成了大家公认的事实。

近期大热的《致命女人》主演刘玉玲，也曾经历过两头不讨好的窘境。

身为华裔，本就很难在好莱坞市场吃得开，偏偏还要遭受同胞的非议：“细长眼睛方下颌的脸，凭什么代表中国人演戏！”

直到有人翻出早年她与郭富城演对手戏的《伴我纵横》片段，才惊觉一向以狠辣形象示人的Lucy Liu，竟也有如此娇俏的一面。

玉玲姐年轻时的样子，乍一看是不是还有点像刘亦菲？/《伴我纵横》

在最初的好莱坞，华裔女性都长什么样？

第一个在好莱坞大道上留下星星的华裔女星黄柳霜，第一位华裔007邦女郎周采芹，第一位奥斯卡金像奖华裔终身评委卢燕，1960年代被称为“东方性感符号”的“苏丝黄”关南施……

这些在20世纪征战好莱坞的华人面孔，相较我们常见的“中国脸”，确实存在眉眼间距更窄、颧骨更高、整体轮廓感更强等特点。

但若抹掉细长上扬的眼线，换上更为淡雅的妆容，也能呈现符合传统审美的美丽。

上世纪好莱坞华裔女星代表。左上到右下：黄柳霜、周采芹、关南施、卢燕。

那么同时期的中国女星又长什么样？

出演中国第一部有声影片《歌女红牡丹》的胡蝶，“天涯歌女”周璇，凭《野草闲花》成名的阮玲玉，第一位中国影后张织云……

她们的优势不在轮廓，而在五官，这也是亚洲长相的基本特质。

故此，面部线条柔和、乌发雪肤红唇的女星，才能给中国观众看起来舒服、亲切的观赏体验。

民国女星代表。左上到右下：胡蝶、阮玲玉、周璇、张织云。

但在这个时期，中外华人女星在硬件上并未出现太过割裂的分野，充其量是角色定位需求不同导致的风格差异。

毕竟，中国影片的女性，需要满足国人对“梦中情人”的想象，娇、俏、美、媚是第一要义。

而好莱坞影片中的华裔女性，需要在保持影片审美偏好统一的前提下，充当丰富种族多样性的角色。出于整体视效考虑，依然只有普世价值中“美”的面孔才能出线。

说穿了，对于电影而言，买单的还是大众。

而那些全亚裔阵容的影片，从上世纪的《喜福会》到去年的《摘金奇缘》，都选用了更接近真实生活的华人面孔。

可见对于“中国人究竟长什么样”这件事，西方演艺界并不缺乏相对合理的参考范本。

《喜福会》让俞飞鸿一战成名。

真正引发“高级脸”狂潮的，是时尚界的超模热。

今年9月去世的摄影师Peter Lindbergh，是超模时代的协助开启者与见证人，他始终坚持“不加修饰”的拍摄宗旨，从某种意义上引领了写实人像风格的潮流。

即便是荧幕上完璧般的明星，到了他的镜头下，皱纹、斑点、毛孔……亦一展无遗。

但这种近乎丑陋的真实，却能让人将注意力集中在人物本身流露的情绪上，反而得以感受到画面中的故事性，以及传说中的“高级感”。

这样的章子怡，符合你对中国人的想象吗？

而时尚界的缪斯，往往都具备这样的气质。

曾掀起病态美学风潮的凯特·摩丝（Kate Ann Moss），出道时身高不足170cm，面颊凹陷雀斑遍布，没胸没臀还O型腿。要说她美，任是西方观众也不能苟同。

但即便在她负面新闻缠身的时候，《名利场》杂志依旧顶着压力让她上封面。只因在那个时代，凯特·摩丝这个名字就等于风格本身。

初恋男友Mario Sorrenti为Kate Moss拍摄并出版了120页的写真集《Kate》。

纵观时装秀场不难发现，设计师们偏爱的模特，多具备0号削瘦身材、留白多且符号化的面孔。

她们未必最美，但却绝不会抢了时装的风头，亦能让品牌宣传的格调得到最大程度的呈现。

到了中国模特身上，这一需求就与细长眉眼、高颧骨、宽眼距、方下巴等特质一一对应，自然有违中国观众的认知。

但在时尚界，模特的脸就如同秀场上的奇装异服一样，是用来打破常规、开拓潮流的。说得狠一点，离主流审美越远越好。因为只有足够标新立异，才能引发更热烈的讨论。

Rick Owens 2016 春夏系列采用了“倒挂走秀”的形式。在外界看来是笑话，但这与品牌的商业价值并不冲突。走秀负责吸引眼球，卖货交给鞋子包包。模特的选择也是同理。

在《美丽的标价：模特行业的规则》中，社会学家阿什利·米尔斯指出“型格”（look）和“美丽”（beauty）不是一回事。

受时尚界青睐的超模不一定漂亮，但一定具备“有型”（edgy）的特质。

但在注重商业销售的语境里，这样的脸就变成了“畸形的外形”“美丽与丑陋的边界线”。

这也就是为什么时尚品牌选用的大多数代言人，依旧是拥有绝美相貌的当红明星。

说到底，时尚界未必唯高级脸是从，只是什么场合用什么人罢了。

在挑战人类审美边界的道路上，有厌世的高级脸们负责开疆辟土；在满足人类美丽相貌想象的田野里，有精致的甜姐儿脸们负责固守阵地。

这张照片里的杜鹃被不少自媒体说成是“遗世独立”“气质卓然”，但说不定人家并没想到自己会入镜。

忘记“高级脸”

直面中国女性的美丽

如今“高级脸”的定义愈发含糊不明。眉眼间尽是风情的舒淇可以是高级脸，一脸肉肉的辛芷蕾可以是高级脸，因年长而面容消瘦的袁泉也可以是高级脸。

高级脸成了个筐，不知道怎么夸就把人往里装。

然而，夸袁泉是高级脸的人似乎忘了，年轻时的她，曾与中戏96级同学章子怡、秦海璐、梅婷、胡静、曾黎、张彤、李馨雨并称“八大金钗”，可没多少人觉得她美得拐弯抹角。

袁泉在《蓝色爱情》中化身调皮可爱的刘云，堪称中国版娜塔丽·波特曼，甜度爆表。

自媒体的滥用固然令人反感，可是细细想来，我们目之所及，除了大眼睛、高鼻梁、尖下巴的“网红脸”，似乎也少有其他特征的面孔能与之抗衡。

戚薇、郑爽等明星公开承认整容，博得了大众“真性情”的喝彩，却少有人反思背后畸形的外貌取舍。

追求变得更美不是一件坏事，但当整个社会的审美都趋于高度一致，街上所见的脸几乎挑不出区别，很难说不会形成渗人的恐怖谷效应。

谁会希望自己身边都是这些“完美面孔”呢？/《人形》

高级脸确实为我们的审美带来了更多元化的呈现，但它并非网红脸之外唯一的定义。

在网红脸泛滥之前，我们也曾爱过端庄大方的陈红、温婉知性的何晴、眉目含情的陈晓旭、古灵精怪的周海媚、英气逼人的巩俐、娇俏可爱的许晴……

而如今，我们对中国女星相貌最高的褒奖，俨然只剩“少女”二字。

上世纪的美人儿，怎么看都不腻。

过分追逐白幼瘦，以至于我们原来认定的美人，都被划归到高级脸的阵营，这不得不说是大众审美语系的一种倒退。

多亏有高级脸的搅局，一小部分观众得以喊出“不想看网红脸”的真心话。但警惕高级脸的“圈地运动”，我们才能发掘出更多具有独特性的美丽，认识属于中国女性的千姿百态。

别让无形的手，操控了我们内心中属于美真正的定义。

美丽的标价：模特行业的规则，[美]阿什利·米尔斯

Out of Vogue:Chinese Consumers Are Tired of 'High-Level Faces'，Zeng Yuli，Sixth Tone

‘Insult to China’: A Model’s Freckles Spark an Online Storm，Tiffany May and Zoe Mou，The New York Times，2019-02-19

所谓高级脸，就是阶级差异的可视化，顾硬硬， 2018-01-19