青年人敏感，总是很容易获得快乐和忧愁，也爱与朋友分享它们（视觉中国供图）

你的记忆是否也混夹着他们的友情？

美剧这几年很流行“重启”。不过真想打怀旧牌，谁都比不上《老友记》，谁不想看他们再次出现在Central Perk咖啡馆呢？但是让加起来有300多岁的这六个人再重演《老友记》，不知需要多大的机缘。

就在2019年10月15日，瑞秋的扮演者詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）开通了Instagram账号，发了一张她和其余五位演员的合影。我要在这里把五个人的名字郑重地写一遍：“菲比”丽莎·库卓（Lisa Kudrow），“莫妮卡”科特妮·考克斯（Courteney Cox），“乔伊”马特·勒布朗（Matt LeBlanc），“钱德勒”马修·派瑞（Matthew Perry），以及“罗斯”大卫·休默（David Schwimmer）。这是2004年剧终后，15年里六人第一次“同框”。这张照片获得了1400多万个赞，5万多个评论里尽是吃惊和感动到哭的表情，甚至，“吉尼斯世界纪录”还来凑热闹，说她用5个小时16分钟打破了最快获得100万粉丝的纪录。瞧，一张合影而已，都让粉丝们等了足足15年。

我在朋友圈一位《老友记》铁杆粉丝那里看到这张合影，是个模糊的截图。不甘心，又去翻看原图，同样不清晰。但这张模糊的前置摄影头的自拍，还是立刻流传到了世界各地，仿佛为万千渴望真挚友情的人实现了一个失而复得的梦。

我脑子里播放起《老友记》最后一集的片段，大家站在莫妮卡的公寓里，搬空了，发现原来它是紫色的，原来这十年里每个人都在这里住过，莫妮卡说，大家把备用钥匙留下吧。此时此刻，告别在所难免，我按下暂停，不想往下看。

我突然想，我看的次数如此之多，以至于很多画面可以随时跳入脑海自动播放，有没有这种可能，它们已经与我自己的经历混在一起，共同组成我的“记忆”？

2004年5月6日，美国热播电视剧《六人行》的大结局在洛杉矶环球步行街的超大屏幕上现场直播，吸引了众多影迷观看（视觉中国供图）

有些人习惯用《老友记》下饭，有些人则习惯用它开启新的一天，也有些人，需要听着《老友记》才能入睡。此时此刻，在地球的许多角落，《老友记》正在陪伴无数孤单的人。你是不是其中一个？它是否也曾反复出现，陪伴你度过不同的人生阶段？你甚至是《老友记》“十级学者”，熟悉他们就像熟悉你自己的朋友。

瑞秋与莫妮卡是高中时代最好的朋友，罗斯与莫妮卡是兄妹，钱德勒与罗斯是大学好友，乔伊是钱德勒的室友，菲比则曾经与莫妮卡合租过。他们身上都有鲜明的标签。瑞秋是娇气公主，莫妮卡叠加了控制狂和强迫症两大病症，她搞卫生时，要用小吸尘器去吸大吸尘器，再幻想还有一个更小的去吸小的；罗斯特较真，职业是考古生物学家，或者用乔伊的话说是“恐龙”；钱德勒则有明显的原生家庭阴影，害怕一切承诺，用冷幽默与人类社会保持心理距离；乔伊是头脑简单的漂亮演员，擅长泡妞，以及最重要的，“Joey doesn' t share food”（乔伊不分享食物），别想从他盘子里吃走一根薯条；菲比则是古灵精怪的嬉皮士女郎——每提到一个标签，我的大脑都会播放影像若干，每一段都好笑中带着温馨，偶尔地，还穿插着一些我自己的生活。

一位访客在美国纽约的Central Perk咖啡店（视觉中国供图）

哪种友情易流散？

大学二年级，我开始利用周末上法语班。学语言嘛，无非就是进入环境，法语词汇与英语多有重合，拼写与词义都一样，唯独发音迥异，为避免两门外语在头脑里打架，我早与英语撇清关系，避雷一般避开大家都在看的美剧。

我的大学位于北京东五环，法语课在西四环，单程需要100分钟。周六早上7点，朝阳路定福庄公交车站，运气好的话我能抢到一个座。冬天起床难，可也更惬意，窝在棉袄里，往下一缩，就是暖融融的一间窝。我会用手机定好闹钟，塞进贴身口袋。

那段时间总在车上做很荒诞很艳丽的梦，跟当时一直看法语新浪潮电影有很大关系。有一次梦到自己踩到一团棉花，虚虚渺渺，一时又跌入一架飞机，再看，飞机坠毁了而我幸免于难。孔雀救了我，却伸出手打我脑袋。问我为什么不说话，我老实回答，因为我是不发音的“h”——手机震动，我一睁眼，发现脑袋歪在旁边一个胖胖的大哥身上。他也睡着了，没曾留意一只小小的脑袋借用了他的肩膀。他那鼓囊囊充满空气的外婆质感大棉袄至今留在我脑海中。不过那次睡在陌生人肩膀之后，我决定戒掉法国艺术片，一时就陷入没片可看的境地，于是只好开始听枯燥的法语新闻。

到了法国马赛，直接读新闻专业，发现自己是留学生里唯一非法语科班出身的学生。我把我单兵作战的经历讲给同学刘俐听，她瞪大眼睛问，难道从来没听说过《老友记》吗，法语版的？“没有‘老干妈’，没有《老友记》，你在国外也是活不下去的。”

2014年9月17日，粉丝们在纽约排队探访《老友记》主题咖啡馆，纪念《老友记》播放20周年（视觉中国供图）

刘俐毕业于厦门大学法语系，也是初来乍到，这版《老友记》，还是男朋友给她淘的DVD。她是福建妹子，会照顾人，也擅长做菜，过着一种我从没见识过的精打细算的日子。任何时候敲开她宿舍的门，总有《老友记》的笑声，也总有一锅汤煲在火上的咕嘟声；任何时候，她都给我一副掌控人生的感觉，这给了我极大的安全感。要去参加法国同学的派对了，她会叮嘱我，千万别破费买酒或者巧克力，那是法国人干的事，“你就做一个蛋炒饭带去，便宜还受欢迎”。为了省钱，我们给对方剪头发，或者，“回国你就剪个短的，这样能留好久”。

我在马赛只有短暂一年，拿到结业证书后，就转校去了巴黎。刘俐留给我的整整十季法语版《老友记》，我一并带到了巴黎。我在巴黎两年半，搬过三次家，总依赖它填充狭小的公寓，那是穷困留学生公寓最实惠的装饰品，也是最易获得的温柔陪伴。

一直到我几年后回国，决定是时候去看英文版时，才发现了一个惊人的事实：原来那么多年，菲比会的那门外语不是西班牙语，而是法语。

那是第十季，乔伊要去参加一个舞台剧试镜，是个讲法语的角色，就让菲比教他。菲比教“我叫克罗德”，乔伊跟“#$%#@^”，还觉得自己跟得特好、特准确。两人鸡同鸭讲，最后的处理虽然荒谬，一想到菲比用这样的方式保护乔伊，还是要落泪。试镜那天，乔伊在舞台上乱说一气，给导演说蒙了，你小子到底会不会法语，乔伊犟着脑袋答“当然会！”——或者起码他认为他是在用标准的法语说“当然会”。就在此时，菲比拦住导演，用法语说，这是我弟弟，他有点智障，你能不能假装说点好话给他听。你得佩服编剧，乔伊的表情完全配合了这一假说。该导演换了一副口气：“表现得挺好，小家伙儿，不过这个角色我们还是再看看其他人。”乔伊一脸傻开心：“但起码我法语说得不错对吧？”

后来每次看到这集，都会想起在马赛的吉光片羽。留学期间的朋友，是比高中和大学更难挽留的感情，这是我在法国这三年多时间里唯一确定的事。那种惶惶然期间的陪伴，无论生发出友情，还是爱情，是不是都极易流散？我再也没见过将我送入《老友记》的刘俐，也没有她的任何消息，倘若未来见到了，很想问问她，她是否也知道，原来菲比会讲的是一口纯正的法语。

（视觉中国供图）

抓着亲密友情不放，是否等于不肯长大？

自打开始看《老友记》，就对一样东西念念不忘，就是“乔伊的房间”——朋友为容留你准备的居所。我打小就没有自己的房间，小时候跟妹妹共享一间，后来独立房间是有了，我却开始住校，从初三一路住到高三，随后离开家乡到北京上大学，再后来我的房间干脆被我妈改成了民宿，理由不容反驳，“反正你们也很少回家来”。

六位老友过到第十年，分别的气息逐渐弥漫起来。大家都在成长，菲比结婚了，瑞秋和罗斯有了女儿，瑞秋（差一点就）搬去巴黎，钱德勒和莫妮卡收养了一对双胞胎，还去郊区看房。只有乔伊如故，他还是那个爱吃爱泡妞的大男孩儿，也只有他接受不了钱德勒搬走，迟迟不肯去看新房子。钱德勒反问，难道你觉得我们买一个新房子却没有准备一个“乔伊的房间”吗？乔伊要在这里养老的。

第二年放暑假回北京，我住进了属于我的“乔伊的房间”。

大学时期我两个最好的朋友都是浙江人，比我大一届，我就叫他俩师哥和姐姐。他们毕业前就在学校附近租了房子，余一间客房，姐姐会说，你周末上法语课那么累，到了周五就过来住，姐姐给你做好吃的。有一回学校宿舍预报要停水几天，我开心极了，因为又有借口过去住。他们的恋情往前发展，我也去了法国上学。我有所挂念，经常远程给他们灌输道理：以后结婚，要买房子，买大一点，给我留个房间。

回北京那天，姐姐去机场接我了。回到家即是惊喜，玄关小黑板上写着“欢迎丫头回家”，房子三室一厅，其中一间真的留给我——我每日洗脑看来颇有成效。我从巴黎毕业回了北京，就住到了这里，一直住到房子被卖掉为止。书房窗口望出去，能瞧得见“角门西”地铁大大的蓝底站牌，这个地方在我心里，就是我在北京的第一个家。直到现在，我还会上“链家”的网站，偷偷看看这间房子有没有被挂出来，就为看看照片。

只不过，他们后来并没能结婚，卖房子不过是分手后的一个残酷环节。当然，搬家已是次等烦恼，我还有更要紧的烦心事：分手了，那我跟谁呢？罗斯和瑞秋著名的“on a break”大战后，罗斯精神恍惚，睡了一个复印店小妹，瑞秋原本打算和好，陡然得知后，终归无法原谅。分手宛如地震，地面炸裂出一条鸿沟，殃及者得选边站。其余四人感到剧烈不适，在两股拉锯势力间勉力支撑。应对最差的是钱德勒，他说，他是父母离婚那年开始抽烟的（莫妮卡吃惊：你才九岁！），同时，也开始用讲冷笑话的方式防御这个世界，包括不过感恩节，害怕承诺，都是九岁那年惹下的后遗症。现在罗斯和瑞秋的状况，对他而言就是噩梦重现。

后来，我姐姐和师哥分别结婚了。为此，光是份子钱我就出了两份，光是伴娘我就当了两回，“乔伊的房间”却一间都没有了。姐姐回杭州定居了；师哥没过几年，为了孩子的上学问题，也回了杭州。只留我在北京。对我冲击最大的一次发生在几年后，他们二人后来进了同一家公司一起出差到北京，他们“同框”出现在我眼前时，一副“过去恩怨烟消云散”的架势，显然，加班赚钱和养娃带他们走出了过去，但对“乔伊的房间”的怀恋却将我留在原地。惦记着过去，期待重聚，真的重聚了，却发现，已是截然不同的景象了。

《老友记》每位主创被询问最多的问题就是，何时会有重启。两大编剧之一玛尔塔·考夫曼（Marta Kauffman）多年来一直都坚持否定答案。很难想象，人到中年，六个人重聚会是什么模样，她说：“这部剧讲的是，当你年轻、单身，独自生活在城市，你的朋友就是你的家人，但人不会永远停留在这个时期。”

两大编剧之一玛尔塔·考夫曼（IC photo供图）

倘若真有重聚，如何填补剧终后的15年？莫妮卡和钱德勒会不会已经离婚了？就算没离婚，要应付一对处在青春期的双胞胎，估计也是一脑门官司吧。罗斯和瑞秋在艾玛之后，已经有了二胎？菲比嫁为人妇后会是哪种模样？至于乔伊，NBC接档《老友记》制作的《乔伊》中，讲他去洛杉矶发展，但这部《老友记》衍生剧只坚持了短短两季就被砍掉了。乔伊在原来那个爱他的小团体里如鱼得水，把他单摘出来拎到社会，为了让剧情合理，就给乔伊补充和窜改了许多性格，表面上看，就是被迫“长大”，观众于是立刻不买账了。

那么，抓着亲密友情不放的人，是否等于不肯长大？人最终的归宿，是否仍是家庭？当人们各自成家，有自己的生活，终究会像一个理智的成年人一样做选择，将友情排到末位。许多人都说不敢看《老友记》结尾，不就是害怕面对这种告别吗？因为写这篇稿子，我去翻看我和姐姐、师哥的聊天记录时，心下一片凄然，那些温馨的旧时光，“砰”地就结束了，不知道多久之后，才可以换一副心情面对这种“失去”。

“罗斯和瑞秋怎么样了”，曾是一代美国人的谈资（视觉中国供图）

友情能给予我们多少营养？

就在姐姐和师哥离开北京那个动荡时期，我开始认真谈一个男朋友，指望自己也进入家庭。因为这个男朋友的缘故，我不得不多次去美国。记得第一次到纽约，是个深夜，住进酒店，打开电视，遥控器没按两下就看到了瑞秋，恰是第一集，多年未看的第一集，心头一热，仿佛见到多年老友，亟待倾诉两句体己话，最后兴奋地和酒店小小的电视机合了个影。

后来看玛尔塔的一篇采访，说她有个女同事，会在半夜给她发照片，照片上是这位同事家的电视机，同事说，不管夜里多晚回家，总有一个台在播《老友记》。异国的酒店或深夜的家，六位老友总是温柔的慰藉。

新世纪初，DVD的鼎盛时代。与许多美国大片一起，《老友记》的盗版碟出现在北京街头，不过有些封面上印的是“六人行”。翻译很糟糕，更糟糕的是英文字幕驴唇不对马嘴。它们是《老友记》最早的资源。后来它的中国版权被某网买下过，某一天悄悄地下线了，一个不太费力的猜测是，太贵了买不起了。2014年，Netflix买下《老友记》五年的播放权，平均每年约3000万美元。这个价格跟后来的续约费用一比就不算什么。为了让订阅用户能再看一年，Netflix付给时代华纳1亿美元天价。2020年开始，《老友记》与Netflix不再是“on a break”，而将永久地离开，它得回去为其母公司新建的流媒体平台HBO Max添砖加瓦了。不过，这不会影响中国观众，他们早就将十季高清版存在硬盘里，就像有人的硬盘里存着《教父》三部曲。“镇宅”，他们这样宣称，感到孤单的时候，随机点开一集。

我曾经也是十季豪华蓝光高清版的拥有者。有一年很穷，不舍得多买一块硬盘，又被新鲜剧集吸引，鬼迷心窍，将圆满的十季逐渐删到只剩下六、七、九季，好多年就以这仅有的三季为生。纽约的这个夜晚，这第一季第一集，真当是久别重逢。

如果你能一眼看出这是哪一集，那你一定是《老友记》“十级学者” （视觉中国供图）

今年，我在网上找到一个渣画质版本，从第一集开始看。当我过了30岁，在北京这座城市生活了七八年，再去看《老友记》第一集里瑞秋的出场，回想那个和酒店电视机合影的夜晚，明白过来一件事：25岁是逃婚的好年龄。

瑞秋25岁，谈一个牙医男朋友，所有人都说合适，她自己也觉得体面。事情一桩接一桩，等她意识到，婚礼迫在眉睫，她已经穿上婚纱，马上要出席自己的婚礼之前，隐约觉得不对，可没琢磨明白哪里不对。偏偏就在婚礼这个当口，她发现了错在何处，错在自己并不爱他。

在我们最熟悉的那张橙色沙发上，瑞秋坐下来，复述那个顿悟瞬间：“婚礼半个小时后就要开始了，我就站在那个装满礼物的房间里，目光落在一只肉汁盘上，那是一只非常漂亮的利摩日船型调味盘，就在这个瞬间我意识到，我对巴瑞的兴趣甚至不如对这只肉汁盘，然后我就被这个念头吓到了……然后我就开始想，我为什么要结婚，我是为谁结这个婚。”

单看第一集，落跑新娘瑞秋是当仁不让的女主角。她是美国大众最喜欢的那款甜心形象，漂亮是前提，附加天真与善良，她最开始肯定不谙世事，在现实考验中也学会了成熟，最重要的是，她历经坎坷最终收获爱情——她与罗斯的爱情线也是一开始就设计好的，也因此是整部剧的核心。两位编剧，玛尔塔·考夫曼和大卫·克拉尼（David Crane），为瑞秋设置了非常经典的开场，几乎确保她会像《罗马假日》里的安妮公主一样受欢迎：漂亮的富家小姐做了一个遵从内心的决定，肉汁盘精致考究，但她想要的是自由。

瑞秋闯入“Central Perk”后，意识到大家都有一种叫作“工作”的东西。她一无所长，没有生存经验，没自己煮过咖啡，没自己去过洗衣房，但擅长逛街和刷卡，尤其擅长刷爸爸（或男朋友）的信用卡。经济不独立，人生便不自主。莫妮卡收留了她，还为她主导了一场迟到的“断奶仪式”，剪刀递到瑞秋手里，信用卡送到眼前，其他人在旁边助威齐喊“cut，cut”，独立生活从剪掉信用卡开始。鼓掌声中，莫妮卡搂过瑞秋，宣布：“欢迎来到现实世界，它很糟糕，但你会爱上它。”

25岁之所以是逃婚的好年龄，是因为，你尽可以打发自己重新回到同龄的朋友中去，大家都单身、未婚，心怀开放。“在家靠父母，出门靠朋友”这句俗语，经济和具体事务之外，原来更要紧的是情感支撑。“逃婚”后，或者毕业后，是谁在见证你人生里那些第一次？若干年后，当你成熟、有序，会以什么姿态怀念起这些第一次？

莫妮卡的公寓这么看还挺大，这是我们在剧中看不到的角度 （视觉中国供图）

从前流行过一道讨人厌的测试题，“爱情、亲情和友情，你会怎么排序”。一个理智、孝顺、生活有序的成年人，恐怕都会将亲情排在第一，友情排在最后。可这道题未免忽略了一个重要因素：当你20多岁，单身，独自生活在大城市，父母在家乡，爱人尚未出现，唯有朋友就在身边，他们就是你自己选择的家人。后青春时期，成长与孤独，喜悦与烦恼，都从友情中汲取营养。1994年，42岁的利托菲尔德（Warren W.Littlefield）是NBC新晋的电视台主席，但他发现自己正陷入某种存在主义危机。这一年的NBC正处在巅峰状态，同时又岌岌可危，因为八季《考斯比一家》（The Costby Show，获得6座艾美奖）上一年已经画上句号；另一部当红剧《干杯酒吧》（Cheers，播出11季，获得28项黄金时段艾美奖）完结在即，NBC周四晚黄金档电视剧长久以来的不败地位或许要被改写。相比于沿着成功的坦途继续往前走，他心中另有一个理想图景：关于逃离，关于迈出那一步，关于寻找自我。这三个词几乎只适用于年轻人，那些刚毕业（或刚逃婚）的年轻人。

利托菲尔德打算走“岔路”探个究竟。1992年播出的《宋飞传》（seinfield）是个尝试，不过因为其“实验性”而并不成功。剧中的角色以自我为中心，没什么道德感，剧情重点也不在发展跌宕的爱情关系上。本质上，它是反传统的，美国社会里核心的家庭观念，在《宋飞传》里找不见。也正因为它尖刻的嘲讽和辛辣的愤世嫉俗，大众并不完全买账，第一季收视率低得吓人。不过，《宋飞传》里的某些特质还是被抓取到了，比方说魅力十足的曼哈顿年轻男女——最好是单身，进可以寻找真爱，退能艳遇和一夜情。剧中四人无所事事在沙发上扯闲天这一设置，还挺讨观众喜欢。

大多数流行的情景喜剧都以家庭为核心，利托菲尔德喜欢《宋飞传》的气质，它使他回忆起自己刚毕业的时光。年轻人，尤其是那些未婚、没有小孩的年轻观众应当成为NBC重点关注的群体——但最好，也还要对那些年长观众友好一些。一个柔和版本的《宋飞传》或许是答案。

就在利托菲尔德搜寻下一个星期四黄金档人选的这年年底，玛尔塔开车经过比弗利大道，路过一家叫作“Insomia Café”的咖啡馆。这里沙发粗笨，椅子艳俗，书堆到天花板，店里“堆满”本地艺术家，说是“失眠”，不如说是“懒鬼的乐园”。玛尔塔不久前刚从纽约搬到洛杉矶，看到失眠咖啡馆里无所事事的人，回想起在纽约的时光，她和克拉尼等几个朋友有空就聚一起，现在却只有他俩跑到洛杉矶，不免有点想念那个关系亲密的朋友圈。玛尔塔还冒出一个念头，要是弄一部发生在咖啡馆的情景喜剧呢？

在人物身上，两位编剧多少在角色上寄放了一点自己。莫妮卡盖上马克笔笔套时，必须听到合上的那个“click”声，这个细节就来自玛尔塔。而克拉尼的痕迹则落在钱德勒身上，他原本设定钱德勒是同性恋，就像他自己一样，最后钱德勒得以做直男，不过是那种老被误会为gay的直男。两位编剧准备好了提案，总共七页，其中写道：“关于寻找真爱、承诺和安全感，以及对真爱、承诺和安全感的恐惧。”

在事业有成的利托菲尔德看来，当代年轻人在大城市生活不会太容易，房租高，工作难找，搬到一个新城市，远离家人重新开始，每个大学毕业生头几年都会经历这些，等他们走向成年，又会怀念它。《老友记》恰逢其时。

《老友记》中六个人互相见证了对方的第一份工作，第一段正经的恋情，第一次过“去父母化”的圣诞节，第一次为人父母……北京林业大学的心理学教授訾非出生在上世纪70年代，20多岁时，他到美国读书，正赶上《老友记》热播，此后他回到国内进行心理学研究，再从专业的角度去看这部剧时发现，他们六个人虽然个性不一，本质上对待生活的态度却是一致的：不依赖父母、独立生活，再困难也不跟父母开口。

莫妮卡有一段时间失业，动念要跟父母借钱，最后还是没开口，哥哥罗斯伸出援助之手。瑞秋逃婚后，她爸一度没放弃，要送女儿一辆奔驰，条件是她得回家住。演员乔伊，一度穷困潦倒，但最多也就是寄生在莫妮卡的冰箱上。他们的父母在他们的生活中戏份很少，偶尔有，也是作为“反派”出现。

訾非作了一个类比：如果把美国《老友记》这一代对照我们中国的时代，最接近的就是现在。

莫妮卡他们父母一代，算起来应当是“40后”，比较传统的社会里成长起来的一辈人，经历了“二战”和越南战争后，又被大量涌入的移民冲击，社会环境变化非常快。到了90年代，年轻人要寻找一种生活，这种生活父辈无法给予经验支持，正如我们的现在。訾非接触到一些年轻学子，十八九岁，却不想上学。“他们生活在海淀，父母在中关村拿着高薪，却没办法说服孩子重新回学校好好学习；当孩子们反问：像你们这样活着有什么意思？父母这代人会觉得，成家立业，努力工作养家，把孩子送到好学校，这不就是意思吗？”

訾非感慨说：“不同国家年轻人之间的差别，远小于同一个国家年轻人和老年人的差别。”《老友记》主题曲里唱“没人告诉你生活将会是这个样子”，它唱的是生活里的意外，也是年轻人初入社会的感受。这也是直到今天，还不断有更年轻的血液成为《老友记》粉丝的原因，总有人老去，也总有人正在长大。“95后”“00后”，甚至那些年纪还没有《老友记》大的观众，他们也正要触摸到现实世界，也要找工作、独自生活。世界或许不一样了，可那种站在成人世界门口窥视时的忐忑心情没有变。

友情为何总是那么脆弱？

所以，我们喜欢《老友记》，到底被它的什么东西打动？

乔伊虽然全方位不靠谱，唯独在死守朋友原则方面无可指摘。他生起气来总是把握十足。第四季里，钱德勒爱上了乔伊的约会对象凯西，两人挺来电，亲嘴儿来着。愧疚滋生的钱德勒跟乔伊坦白，乔伊怒火中烧，打定主意“要生气五年”，算是给钱德勒判了刑。

这次争端上演了足有四集之长，将乔伊对朋友的原则问题阐述到了极致。编剧在这个故事里功力卓然，让我们对乔伊肃然起敬，又对钱德勒心生怜爱。我看的时候一颗心都揪着，同情钱德勒，觉得倘若在现实生活里，他已经做到了最好。他在Central Perk对姑娘一见钟情时，少见地勇敢上前搭讪，哪知她竟然就是乔伊的约会对象。他给凯西用心准备了生日礼物，她最爱的一本书的首版，可一听乔伊的傻礼物，一支能当闹钟的钢笔，只好将书换给乔伊，到了这里所有人都为钱德勒感到可怜了。偏偏乔伊还是那个乔伊，不很认真，还约起了其他姑娘，钱德勒顿时可怜到了9分。这9分，在乔伊这个友情原则的铁面捍卫者眼里，都不及二人意乱情迷时的一个吻。

就像乔伊说的，“规矩就是规矩”。“现实中，多少朋友因为一点挫折就散了。”訾非说。他接待过不少失去友情的访客，“在后工业时代里，尤其在大城市里，人的情感资源很稀少，朋友关系甚至是其中最滋养的，但是许多人总是轻易地放过了，有时朋友关系的挫折，主动联系一下就可以得到修复”。

就在訾非谈着关于修复朋友关系的种种时，我头脑里盘旋着我自己的困惑。

上大学时，我们宿舍六个人来自六个省，但真是亲如一家人，按年纪排大小，使用那些很江湖气的称谓。大家谁谈一个男朋友，到一定阶段，就要请大家吃一顿饭，就算是见过娘家人。宿舍里年纪最小的任山是福建姑娘，她当时谈了一个男朋友，带来见我们时，我看得出来，真是非常喜欢他。过了一阵，两个人闹分手，我不记得这次是不是最终的分手。那时也没有微信，不会“直播”分手现场。我只记得那个夏天，宿舍里有三两个人在。听见敲门声，我起身去开，是任山，她扑进我怀里，她生得有点壮，所以动静很大，但哭声很小，因为哭得接不上气。我对这一幕念念不忘，觉得那是友情的终极认证，一颗心就此化在这个软绵绵的拥抱里，仿佛自己是世上最受信任的人。

经历这种时刻，比经历一见钟情都疗愈身心。我深深地记得那个拥抱，从此我对任山就另眼相看，情谊不同于其他人。

若干年后，任山结婚，并没有邀请我，我安慰自己，那只是因为我远在法国。回北京后，我早早地去看望了她和宝宝。只不过友情并没有真的续上。有一回，我想联络一个人，加了她当年男朋友的微信。之后看到他发朋友圈，说自己一家人移民了。我大吃一惊，立刻把这条截图发给任山，她回我说：“哟，你还有他的微信呢。”就因为这么小的一件事，这段友情在我心里幻灭了，至今不愿再跟她打任何交道。可是跳出来看，却又觉得自己像不讲理的小孩子。我劝慰自己，当年她扑到我怀里，只是因为恰好是我开了门。友情里也有诸多爱情似的不对等关系。

这原本是多年前的事，今年毕业十周年，沉寂的困扰复又出现。我犹豫了一会儿，决定将它讲给訾非听，在他的办公室里。这是一个最普通常见的办公室，一张方正办公桌，外间摆有两把木质硬椅，玻璃茶几，倒了一杯水，太烫，也没能喝上。当我决定跟訾非讲述时，办公室消失了，我突然进入一个理想中的环境，就像我在无数影视剧中见到过的那样，舒服的沙发、暖色调的墙壁和生机盎然的绿植，在这里，我可以畅所欲言。我从来没有过向心理咨询师倾诉的经历，也总以为，关于友情的种种困惑，还不至于上升到求助专业人士的程度。

訾非后来告诉我，在心理学领域里，父子关系、夫妻关系，都有人研究，反而是朋友关系，却很少有人问津，更别提像父子关系那样归纳出多种类型。但他在接待访客时，总是非常留心对方的朋友关系，“有时候朋友关系处不好，追溯原因最后还是会归结到原生家庭上去。有时候家庭关系不行，朋友关系又会有很大的帮助；缺少朋友，也会使人陷入焦虑情绪里去，朋友的支撑可以缓解其他方面的问题”。

待我讲完困惑，訾非想了一想，回答我说：朋友关系不可能靠着感觉好就能一直走下去的，感觉不好的时候是要修复的。比方说，你今天下了飞机才告诉我你来了，我问你，你不能提前告诉我吗？有的人因为这一句话朋友关系就散了。你那个同学对于你跟她前男友还有联系有所不满，这也很正常。人的心理不是逻辑的、理性的，我们叫原始思维——因为喜欢一间屋子，连屋子上的乌鸦也一并喜欢了，这就是原始思维。你这边的情绪也一样，它是可以修复的。很多人没有考虑到关系其实可以修复。你看《老友记》里，大家冲突很多，可是交流很充分。你会发现，现实中很多朋友之间的交流很不够。

我想了想，说：“可是我觉得已经没有修复的必要了。”

当一个人历经迁徙，迟钝如我，也明白过来，哦，原来朋友就像时间，是会一去不复返的。我明白了自己的心意，也明白了《老友记》最“喜剧”之处：它抹掉现实中许多不可能，它将人性理想化，连缺点都是理想的缺点。友情乌托邦里，所有人对所有人都极度坦诚，做错事永远会道歉，道歉最终总会被接受。那样一个友情理想国度里，人们的交流完整而充分，十分理想化，当然也十分让人羡慕。我们每个人都遇到过无限接近理想的友情，也在适当的时候失去了它。这是我们爱《老友记》的原因，既给了我们一个理想友情范本，也嘱咐我们，它最终会结束。