情感

献词:公开又隐秘的爱情

作者:admin 2020-02-12 我要评论

献词往往是经过精心加密的,是在公开承认某种重要的关系,但同时又努力让它保持私密。 弗拉基米尔纳博科夫与妻子薇拉 斯洛尼姆 当我们拿起一本书,翻过书名页和...

献词往往是经过精心加密的,是在公开承认某种重要的关系,但同时又努力让它保持私密。

弗拉基米尔·纳博科夫与妻子薇拉· 斯洛尼姆

 

当我们拿起一本书,翻过书名页和版权页之后,首先看到的就是献词部分,这一整页上只有寥寥几个字,简短如诗。献词的对象纷繁多样,有献给父母或者孩子的,有献给朋友或者编辑的,也有许多是献给恋人或妻子的。乔伊斯·卡罗·欧茨至少曾经把她的两部作品献给她的丈夫,分别是《他们》和《刺客们》。琼·狄迪恩把《顺其自然》献给了她的丈夫,而她的丈夫约翰·邓恩把《真实的自白》献给了她。

自从人们写书以来就有了献词。古罗马诗人贺拉斯和维吉尔都把作品献给他们富有的赞助人——米西纳斯。过去100年间,献词变得更加自传化,作家用献词来表白。献词往往是经过精心加密的,是在公开承认某种重要的关系,但同时又努力让它保持私密。菲茨杰拉德把新作“再一次献给泽尔达”,鉴于他们的婚姻并不幸福,“再一次”好像含有厌烦之意。格雷厄姆·格林在1948年离开了他的妻子,之后有过多段恋情,包括凯瑟琳·瓦尔顿(或者称之为C),他把《恋情的终结》献给了她。英国版只说“献给C”,美国版是“献给凯瑟琳”。他的《核心问题》的献词更加隐秘,“致V.G., L.C.G.和F.C.G.”。

书的献词和致谢都是作者展现自我的地方,但献词因为很简短,所以往往更加私密。英语书籍的献词有的是“送给(for)某人”,有的是“写给(to)某人”。“送给”的含义是,这部作品是特地作为礼物写给某人的,“写给”的含义是这部作品是写给某一个人的,就像给某人写一封信或一首诗。这样的话,to应该更少见。

感性关系发生变化后,献词也只好随之改变。安·兰德非常大胆,她在出《阿特拉斯耸耸肩》的第一版时,把这本书献给了两个人:她当时的丈夫和情人。她跟情人的关系终止后,她在新版中把情人的名字删掉了。《撒旦诗篇》出精装本时,萨尔曼·鲁西迪把它献给了他的妻子玛丽安娜。后来该书出平装本,他跟玛丽安娜离婚了,献词变成了“献给所有支持了本书出版的个人和机构”。

有作家说:“这本书献给我的配偶,要是没有其不停的打扰,我半年前就写完了。”但爱德华·威克斯在《作家和朋友》一书中真诚地感谢妻子:“写作中的作家很难共处,心不在焉地在一间间屋子里丢下一堆堆的纸张,总是忘记把眼镜盒放在何处了,或者拉着人听他朗诵段落。我第一任妻子去世后,我娶了菲比,我们1971年结婚后,她忍受了我写三本书。这段献词是她应得的,当我问‘菲比你在不在?’时,总会得到她的回应。”

在圣彼得堡的纳博科夫博物馆,有一幅弗拉基米尔·纳博科夫绘制的蝴蝶,上面的签名是“献给V。来自V。”纳博科夫所有的小说都有着同样的献词:“致薇拉。”他是应该感激他妻子,因为她身兼他的打字员、档案管理员、服装师、财务、厨师、代言人、缪斯、助教、司机、保镖(她手包里装着一支手枪)、他的孩子的母亲,在他去世后,还毫不妥协地守卫着他的遗产。

年轻时,纳博科夫希望给予薇拉“阳光、简单的幸福”,他要花很长时间才能实现这一愿望。弗拉基米尔·纳博科夫和薇拉·斯洛尼姆都出生于圣彼得堡,他们相差三岁,纳博科夫出生于1899年,薇拉出生于1902年。薇拉出生于一个富有的犹太家庭。《纽约客》作者朱迪斯·瑟曼说:“她皮肤白皙,身材纤细,优雅的言谈和衣着都是纳博科夫望尘莫及的。纳博科夫开玩笑说,是他让薇拉的头发早早就变白了,这一头白发给薇拉无比强硬的性格增添了缥缈的光环。”

纳博科夫和薇拉都先流亡到了德国,因为那里俄国移民比较多。薇拉在家里接受了很高水准的教育。她翻译的爱伦坡的作品跟纳博科夫的诗歌发表在同一期杂志上。1923年5月8日,24岁的纳博科夫在一个舞会上遇到了戴着一个狼脸面具的薇拉。薇拉背诵了纳博科夫的诗歌,纳博科夫觉得她的声音很优美,立刻被她“独特的魅力”“拉长的元音”“可爱的长腿”迷住了。1924年,纳博科夫在写给薇拉的情书中说:“你知道,咱们特别相像……你和我如此特别,我们知道的奇迹,别人都不知道,没人像我们这样相爱。”他称她为他的小猫、他的麻雀、他的羊羔、他的彩虹……他说他愿意把自己所有的血都给她。两年后他们结婚了。

1925年他在写给薇拉的信中说:“世界上所有的快乐、财富、权力、冒险经历,宗教的所有许诺,自然界的所有魔法,甚至人间的名声,都比不上你的两封信。”1926年,他在信中说:“当我想到你时,我就会变得非常快乐、轻松。由于我一直在想着你,我就一直快乐、轻松。”

纳博科夫夫妇的婚姻持续了52年。六七十岁的时候,他们仍像年轻的恋人一样相爱。直到1968年,薇拉已经66岁,纳博科夫也没有聘用一个秘书,仍让妻子照顾他的工作和生活。1967年,薇拉独自前往美国旅行时,纳博科夫要把他妹妹叫去照顾他,包括早上给他做咖啡。纳博科夫吹嘘说他从没学过的事情包括说德语、找丢失的东西、收伞、接电话、裁书。薇拉要帮他收雨伞、寄信。《薇拉传》的作者史黛西·希芙说:“写薇拉而不提纳博科夫很难。但要是写纳博科夫而不提薇拉是不可能的。”

纳粹快要上台时,身为犹太人,纳博科夫和薇拉又逃往法国。1940年,在纳粹入侵巴黎前夕,他们再次逃离,这一次是前往美国。纳博科夫在康奈尔大学谋得教职。薇拉会出席他的每一堂课,担任他的助手,在他生病时给他代课,维护课堂纪律,对那些乱讲话的学生说:“难道你不知道你面前是一位天才吗?”由于纳博科夫很内向,她还要帮阻挡学生、教职员工和记者的骚扰。

上世纪50年代的一个假期,纳博科夫夫妇驾车穿越美国,为《洛丽塔》一书做研究。薇拉驾车,纳博科夫坐在后排写了初稿。他们沿途住的汽车旅馆成了书中亨伯特住过的汽车旅馆的原型。纳博科夫试图烧掉《洛丽塔》的手稿时,是薇拉把它捡了回来。

在1937年,他们的婚姻曾经经历了一场危机——纳博科夫出轨了,“这不是他唯一的一次不忠,但却是唯一威胁到他们婚姻的一次”。在结婚前,薇拉就知道纳博科夫很风流,因为在追求她时,他列过他30余个情人的名单。她发现他又故态复萌了。薇拉和儿子待在柏林,纳博科夫前往巴黎跟出版商会面,并寻求移居到巴黎。有人从巴黎写信告诉薇拉,纳博科迷上了一个叫伊琳娜的离过婚的金发女郎。薇拉质问纳博科夫,他不屑理会,还对伊琳娜说没有她他就活不下去,甚至暗示他会离开薇拉。这一年他用俄语写了最后一部小说《天赋》,这部作品被称为他对忠诚的颂歌。

薇拉这样一位聪明、漂亮的女性为什么甘愿生活在纳博科夫的阴影之下?《纳博科夫传》作者布赖恩·博伊德说:“薇拉把她的一生献给了侍奉纳博科夫,但她是按照她自己的主张来做的。”最初是她主动接近纳博科夫,通过背诵他的诗句来追求他。她始终认为纳博科夫是他那一代作家中最杰出的。她指引了纳博科夫的生活,把他打造成一个公众人物,纳博科夫的成功离不开她钢铁般的支持。纳博科夫于1977年病逝,薇拉一直活到了1991年。

跟纳博科夫相反,畅销书作家阿瑟·黑利不愿把书题献给他的妻子,所以1978年,当他妻子希拉自己出版《我嫁给了一个畅销书作家》时,她的献词是:“献给我的丈夫阿瑟·黑利,弱弱地希望这样会让他感到羞愧,然后把一本书题献给我。又及,我并没有当真。”

阿瑟·黑利与妻子希拉

 

1976年,阿瑟·黑利和他妻子庆祝他们的银婚纪念日。他们举办了四场派对,在他们居住的巴哈马为160人举办了一场晚宴和舞会,在他们以前住过的加州为100人举办了午宴,在他们初次相会的多伦多为50人举办了一场晚宴和舞会,在新西兰举办了一场10个人参加的小型宴会。之所以这么郑重其事,是因为她认为这非常值得庆贺。希拉说:“和任何人一起快乐地过了25年的婚姻生活都是一种成就。快乐地嫁给一位作家那么久则是一项奇迹。因为作家喜怒无常、无情、敏感、缺乏耐心、容易情绪激动、不可理喻、苛求、自我中心、特别用功。”他们的婚姻后来又持续了20多年。

阿瑟·黑利和希拉不是一见钟情。希拉和阿瑟·黑利都是从英国前往加拿大谋生的人。希拉是出版公司的速记员,一天她负责整理阿瑟·黑利的录音。后来他们见面了,但都没瞧上对方。阿瑟很胖、很忧郁,希拉则是又胖又懒散。后来她才知道,黑利不高兴是因为他的婚姻要解体了。1950年1月,黑利邀她一起吃饭。第一次约会时,阿瑟伤心又愤世,因为他的妻子和三个幼小的儿子离开了他。对此希拉并不关心,所以他们的第三次约会跟第二次约会隔了两个多月。二人的相貌都不出众。阿瑟有一张圆脸,嘴巴和牙齿都很大,头发特别短,让他的脸显得更胖。二人虽然没有一见钟情,但也许是因为他们都来自英国,都喜欢书,还有着同样的幽默感,慢慢还是喜欢上了对方,很快黑利就向希拉求婚了。

希拉说,多年来,她一直批评丈夫:“如果我对你这么重要,你为什么从来没有把一本书题献给我?”他只有一本书上有献词——把《最后诊断》一书献给了理查德·麦克马努斯和休伯特·布罗德金,两位医生启发了电视剧《不助自杀》,《最后诊断》又是在这部电视剧的基础上写的。自这本书之后,阿瑟·黑利就说他不喜欢献词。如果把一本书献给妻子,他大概会写:“假如没有她的爱、灵感和帮助,我就不会写这本书。”但他是一个不愿吐露内心的人,会认为写这样的献词就像是在电视上做爱。黑利夫人认为这是一派胡言。但年长后她也就不计较了,何况他也努力做了弥补,把一艘带仓房的汽艇命名为“希拉”。

黑利2004年去世时,英国《独立报》刊发的讣闻说:“在热爱自由的60年代取得成功,这影响了黑利的婚姻。他对妻子不忠实。他后来说,婚外情很正常、很自然。男性本性上不是一夫一妻制的。”对此希拉挺想得开,她说:“婚外情是我所知道的最愚蠢的离婚理由。对我来说,假装阿瑟外出时没有带上女人是不现实的。”


1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 爱在疫情蔓延时

    爱在疫情蔓延时

  • 从无法得到的人身上掰下一小块儿

    从无法得到的人身上掰下一小块儿

  • 献词:公开又隐秘的爱情

    献词:公开又隐秘的爱情

  • 无处依托的“恋人絮语”

    无处依托的“恋人絮语”