情感

520,我只想给妈妈一个拥抱

作者:admin 2020-05-27 我要评论

文/DR 10天前的母亲节,《新周刊》在微博上发起了一个活动:给妈妈一封信。 作家闫红在自己的信中,讲述了和母亲之间的疾风骤雨。 这对母女的相处,本来有着还算...

文/DR
 
10天前的母亲节,《新周刊》在微博上发起了一个活动:给妈妈一封信。
 
作家闫红在自己的信中,讲述了和母亲之间的疾风骤雨。
 
这对母女的相处,本来有着还算不错的甜蜜开局。那个还未变得气急败坏的妈妈,和天底下所有的妈妈一样,会给小闫红抢下最好吃的鸡腿,搜罗最好看的童装。
 
但女孩的自我意识在觉醒,大人的生活负重在暴涨,不愿被安排的人想要跟上潮流,支撑家庭的人只想化繁为简。青春期的互相埋怨、不解和愤懑,在生活投下了长长的影子。
 
以至于,闫红到上海求学的时候,往家里寄了一封又一封家书,收信人从来也只是父亲,母亲成为了文末例行公事问候的对象。
 
人类的悲欢多半都不相通,感同身受不是无从谈起,就是姗姗来迟。小半辈子的互不理解过去,人到中年的闫红才说:
 
“我想穿越回去,抱一抱那个筋疲力尽的你。”
 
她觉得,自己在与当年的妈妈和解,也在与同样已为人母的自己和解。
 
角色互换,悲欢相通,我们都以为自己理解了父母。然而,那些收起锋芒的父母,又何尝不是在小心翼翼地尽力和解?
 
另一位读者@Madisontiob 也发来了自己的信。曾经,她的妈妈继承了外婆重男轻女的陋习,不让弟弟洗碗、花女儿的钱给儿子买车,这些待遇竟然跨了三代人。
 
在争吵最激烈的那些年,她甚至对妈妈脱口而出过非常矫情的渴望:
 
“即便是这样我也还是爱你,所以也想你也给回我对等的爱。”
 
撕心裂肺当然没有得到回应,激烈争吵从此被刻意疏离替代。
 
但千言万语,都在外婆突然离世后突然灰飞烟灭。妈妈在饭桌上放了女儿最爱吃的咸鸭蛋。女儿给予了热烈的回应,将自己最爱的咸蛋黄挖到了妈妈的碗里。
 
死亡是一个人的事情,但离别不是。在还有精力针锋相对的时候,她们明智地主动选择了和解。
 
 
少不更事的年纪,我想回去给自己一巴掌
 
相比起来,年纪小的时候,和父母的战争有时并不那么糟糕。
 
大家在自己的角色上经验都不多,磕磕碰碰完全可以只是生活调料。但无论父母还是孩子,都很容易把调料当成主菜,让生活的酸甜苦辣过于浓烈。
 
闫红什么时候察觉到妈妈的筋疲力尽?
 
也许,是在放学回家,推开门看到妈妈在灯下打字的傍晚。她说,那个专心补贴家用的女人吃力地扭过头来,眼神中投射出的茫然让她感到陌生,以及难过。
 
陌生的不是妈妈,是小孩子从来没认真理解过的不堪重负;难过的不是陌生,而是直面了自己本应更早发现的事实,懵懵懂懂中明白自己原本可以更懂事。
 
韩寒说,我们听过很多道理,却依然过不好这一生。其实,即便事实摆在眼前,那些过于年轻的心,也可能把现实过滤。
 
网友@畫話777 写的信满纸悔意,他的妈妈因为听力受损,习惯了在家里大声讲话而不自知。但在少不更事的年纪,他并没有理解爸爸“跟妈妈说话要靠近一些”的叮嘱,只是感到不耐烦。
 
这彻底改变了母子的相处轨迹。
 
“有一次邀请同学到家里玩,她很开心给我们准备吃喝,说话的声音也比以前更大,听不清我们讲什么的时候,还不断地要求我们重复讲一次。”
 
大声讲话的妈妈引起了同学的窃窃私语,男孩幼稚敏感的玻璃心就此碎了一地。为此,被愤怒裹挟的少年第一次对妈妈大发雷霆。
 
不擅争吵的妈妈,用沉默代替了打骂。
 
此后,妈妈依然会和其他人大声谈笑风生,却在儿子面前变得安静无话。少年一厢情愿地把前事过滤,将之归结为彼此的不善言辞。
 
直到真的长大,少年自以为有能力对妈妈好一点,带着她到奋斗的城市逛街吃饭,才在嘈杂的环境中惊醒。
 
“原来你根本听不清我说什么,只是怕我在别人面前丢脸。所以宁愿听不清,也不在我面前大声说话。”
 
他在信末说,要用往后余生弥补过去十几年的错。但我想,他肯定也想要穿越,给十几年前的自己一巴掌。
 
 
人生海海的奋斗,我想走慢点让他们跟上
 
当然,即便这些懂事姗姗来迟,父母从来都不吝于拥抱和解。只不过,当我们离家渐远,走在并不轻松的奋斗路上,他们并不太敢贸然闯进我们的世界。
 
@郝昝祖 在信上说,母亲节她才想起来忘了祝福,匆匆忙忙从网上买一个小礼物寄过去。
 
但是,妈妈的回应让她很难过:
 
“你买的东西到了,想拍照发一下朋友圈,却不会,你之前教过一次,但是我忘了。”
 
年轻时,@郝昝祖 的妈妈就跟着父亲来到举目无亲的城市。这二十多年,夫妻二人的生活却越来越像搭伙过日子“工友”,冷漠而寡淡。
 
在出外独自奋斗之后,@郝昝祖 才在四顾茫然的城市中,理解已经与社会脱节的母亲,为何飞不出家庭这座孤岛。
 
“我有时候会主动和她视频,互相看看对方的模样,也会开始和她一起吐槽我爸。”
 
尽管各自相顾无言了十几年,当女儿的还是懂事起来,选择了与坚硬的家庭关系和解。
 
只不过,这位健忘的妈妈,还是不习惯打扰女儿。她已经老得会忘记很多东西,却牢牢记住了女儿什么时候大小周。
 
“这周末我回家,到时候再教你一次。”“不用了,你这个星期单休,别跑回来了。”
 
成年的孩子不需要那么多家长指引,如果你不想错过任何事情的话。
 
两年前,我妈学会了发微信语音。在那之前,我刚刚给她换了人生第一台智能手机,挑的是她最喜欢的红色。
 
工作之后,我总想让她和我爸跟上时代脚步,但不在家中常住的日子,很难参与她对新手机的适应过程,却厚颜无耻地享受到了红利——当她将隔三差五的电话问候,换成微信语音的时候。
 
她不知道我什么时候才能下班,于是学会了等待回复。而我则在庆幸,再也无需在焦头烂额的时候,立马拉上几句重复的家常。
 
今年初,她如常在工作日傍晚发来一条语音,内容无非晚饭和下班两个问题。漫不经心的我打开它已经是三天之后,在医院给她陪床的夜里。
 
因为第二次中风,她又一次和死神擦肩而过。那个没得到回复的问候,竟然是她在口齿伶俐时跟我说的最后一句话。
 
 
悲欢相通的和解,当父母后我才理解了你
 
我的妈妈,曾经也是说一不二的母老虎。我的叛逆期,也并不比闫红短多少。
 
但是,频繁侵袭的病魔让她对我变得宽容了起来。
 
作为第一批90后,30岁的我只满足了“考上本科”这个期待,在读书、结婚、买房这些人生大事上,通通没有如她所愿。
 
我很惭愧,我在而立之年也还没有为人父母的打算,并不曾真的与妈妈在孩子这个层面上悲欢相通。
 
网友@嘉利信得15554 在信中说,一定要成为妈妈之后,才能体会那种“孩子是一切,宁愿承受所有痛苦,都要保他一生顺遂”的感受。
 
曾几何时,她将“不要成为像妈妈那样喋喋不休的女人”当做了自己的奋斗目标。可是,在自己成家之后,终于还是发现自己活成了妈妈的模样。
 
“有一次,因为丈夫的一句话,对我的家庭付出不以为意,让我崩溃,直接爆发。孩子们在一旁瑟瑟发抖,眼神充满恐惧、困惑与隔阂。”
 
在闫红的故事中,她也差点活成了与妈妈曾经相似的暴躁模样。那一次,她因为自己工作上的急火攻心,莫名对要求看作业的小儿子发起了邪火。
 
“这样的事情后来又发生了几回,我仿佛变成了一个易燃易爆炸的动物,遇神杀神,遇佛灭佛,偶尔自我反省,一方面是压力太大,另一方面也是我的身体状况也大不如前。”
 
站在年龄的分水岭上,闫红看到面色苍白眼神黯淡的自己时,脑海中浮现起了当年妈妈在灯下那个吃力的回首。
 
这个中年女人像被打通了任督二脉,真正醍醐灌顶地与自己的母亲悲欢相通。
 
她终于切身地迈进了中年这个门槛,感受到从身体到心灵的剧烈变化,能在多大程度上让一个人筋疲力尽、声嘶力竭、一溃千里。
 
她想要回到过去,拥抱那个还未老去的妈妈,接纳这个正在老去的自己。
 
这种对妈妈身心健康、喜怒哀乐、所思所想的彻底接纳和共情,正是@静心品牌 联合@新周刊 发起活动的初衷。
 
虽然,时间终会让很多事情烟消云散,但我们还是需要一个机会,回望彼此相处的半生,将那些埋藏在心底的爱与思绪,细细整理。
 
故事讲完,承诺许下,和解不妨就从今天开始。5月20日,鼓起勇气对妈妈说一声:“我爱你。”

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 女性高潮是什么感觉?让婚姻幸福的她来

    女性高潮是什么感觉?让婚姻幸福的她来

  • 寂寞少妇约见网友被偷拍裸照,并被要挟

    寂寞少妇约见网友被偷拍裸照,并被要挟

  • 十二星座代表的冥帅,双鱼座惩罚恶人,

    十二星座代表的冥帅,双鱼座惩罚恶人,

  • 我被小鲜肉装进被窝里了 四十岁女子约

    我被小鲜肉装进被窝里了 四十岁女子约