当经济、生育等婚姻的传统功能逐渐弱化和消逝，当外部制度为婚姻松绑，让它回归到私人情感的领域，我们今天的婚姻才开始以亲密关系的面目呈现出来（插图 范薇）

过去，婚姻天经地义，好像是人生历程中自然而然的安排。如今，它却变成了一个难题。走进婚姻的人在犹豫，想要走出来的也未尝想了个清楚。心理咨询师朱耀萍所在的上海睿家社工服务社就在浦东民政局的对面，她的主要任务就是观察每一对来的人，以判断哪一对还有“劝和”的可能性。据她观察，来办离婚的人里至少有30%～40%，内心深处是不想离婚的。

2019年，全国婚姻登记机关共办理结婚登记947.1万对，离婚登记415.4万对。中国最近这40年，结婚率不断下滑，离婚率持续攀升。我们的父辈、祖辈常说，结婚是“终身大事”，是人生的归宿。我们感慨：“不知道从什么时候开始，所有的东西上面都有一个日期，秋刀鱼会过期，肉酱会过期，我开始怀疑，在这个世界上有什么东西是不会过期的？”两相比较，我们似乎处在了一个婚姻的悲观主义时代。

2009年9月9日我到北京市民政局登记结婚。我清楚地记得，排在我前面的女孩抬头盯着男朋友的脸，用无限复杂的语气慨叹：“我就要和你结婚了？！”我当时只觉得匪夷所思：没想清楚，你来这里干吗？我在身边朋友里算是结婚早的。后来，我发现其实很多人在跨过婚姻大门时都在犹豫。

“悲观”的背后，是一场婚姻的革命。社会学学者陈一筠把1980年视作中国婚姻现代化的分界点。传统婚姻的要义是“经济合作社”和“生育共同体”。加之无形的社会观念和政治运动的束缚，婚姻平安无事，对绝大多数人来说是容易做到的。

2018年，浙江省高级人民法院公布的数字显示，浙江省离婚原因排名第一的是生活琐事，占离婚纠纷总数的34.21%。今天，社会经济和福利制度的完善使得一个人也能养家、养老。不少年轻一代已经不把生育作为人生的必选项。婚姻也不是生育的必需途径。婚姻和性、生育分了家。单身男女去国外购买精子卵子、代孕生子已经算不上新鲜事。当婚姻回归私人情感的领域，以亲密关系的面目呈现出来，它变得更高级、更文明、更进步。但硬币的另一面是，当我们以是否拥有良好的亲密关系作为婚姻存续的要求时，婚姻势必比从前难得多了。

如何达到现代婚姻的理想状态，对于中国人而言还是新的课题。作为一场巨变的参与者，我们很少有学习和参照的对象。“美满婚姻课堂”中国区的主讲人李隽楠在课堂调查问卷里设计了一个问题：在婚姻关系中，你的生活里有没有学习的榜样？她以为，人们会提到父母或者朋友。可是很多人给不出答案，即使有，也是一个错误的榜样。

我们怀揣着对美好充沛的情感生活的希冀进入婚姻时，并没有做好准备：人性中的一切缺憾都有可能在彼此身上呈现；人会生病，婚姻也会生病；找到一个“理想对象”，并不是婚姻幸福的绝对保障。“理想婚姻”不是模板，而是旅程。