刘亮程。图/受访者提供

　　五十岁刚过，新疆作家刘亮程离开城市，在天山东麓的一个原始村庄落脚，静心等待老年的到来。他建造了一个书院，平时在那里写作，也参加劳作。仍然有人慕名而来，想见一下《一个人的村庄》的作者。《一个人的村庄》出版于20年前，算是刘亮程的成名作，至今仍有众多读者念念不忘。

　　有一次，一个30多岁的男子来到书院的院子里，看到一个老农模样的人正拿着锤子，戴着草帽，修整鸡窝，便问他认不认识刘亮程，对方说不知道，继续干活。男子只好走了，后来，他才反应过来，那个修鸡窝的就是作家本人。

　　常常是这样，把刘亮程放在人堆里，就很难找出来。而要真是论面相，他虽是汉人，文联的哈萨克族同事看他的相貌，也觉得面熟。

　　不只是气质像当地农民，对他的职业身份而言，他也是先熟悉了村庄，熟悉了风沙和雨雪，然后才拾起了纸笔。后来做编辑的时候，刘亮程还感叹地说，这排版的活儿干起来比种地容易。

　　然而，和他泯然众人的长相不同，刘亮程的文字却极具辨识度，像被雨雪淬炼过一样。大风从南刮到北，他的《一个人的村庄》也在上个世纪末从乡村刮到城市，从新疆刮到全国。远离乡村的人喜欢读刘亮程的散文，因为他展现了乡土世界中独异的精神地图。城市里的中学生也从课本中熟悉了他，在那些阅读理解题目里想象着另一个世界的模样。

　　面对作品的流行，刘亮程却清楚写作的限度，他想要扎得更深。小说成为了他延伸自我的方式，长篇小说《凿空》和《虚土》相继出版。现在，刘亮程五十六岁了，花了五年时间，终于写完了新作《捎话》，寓言一般的怪谈盛放着他对当下的不安。

　　“散文集《一个人的村庄》是个人的心灵自传，孤独梦想，其实那些事情，大多是内心事件，在现实中未必真的发生过。小说《捎话》则不同，把故事背景推远到千年前，完全虚构了一种生和死。但它仍然离我们很近。我们现在的生活，是以往历史的后遗症。”刘亮程对《中国新闻周刊》说道。

　　从1998年出版《一个人的村庄》到现在，20年的时间过去，刘亮程早已脱离了那个大众想象中的形象，从偏远的内心角落，来到更广阔的历史地表。无论时节如何轮转，历史如何变换，人与物在文字中共同生长和更替。写作因而有了风的气息，绵柔而有力，刮着过去也刮着现在，穿透语言和现实的夹层，抵达事物的内部。

　　有劲儿的人

　　两个木工来给刘亮程的书院抹墙。一个木工站在一人高的架子上，另一个装一筒子泥巴递上去，泥巴很重，有几十公斤。刘亮程搭手递了两筒子，一只手直接提到头顶高的架子上。抹墙的师傅表扬他，说，你也是个有劲儿的人。

　　刘亮程听到木工师傅的话，挺高兴。这还是前年的事情，当时他五十四岁，来到书院已经三年。书院原本是个老学校，后来被村民当作了羊圈，刚来的时候，院子里堆满了羊粪。刘亮程跟身边的人一起，拉电灯，盖锅炉，做木工。

　　入住书院的第二年，需要挖一个鱼塘。刘亮程本来想包给村民干，问了价钱，要600元。他嫌贵，花三个半天，自己挖出来了。今年9月份，书院下起了雨，温度顿时降下来。刘亮程又变身锅炉工，推着推车，拉了五车煤，自己去锅炉房烧，这让那些从内地来新疆参加活动的同行们惊讶不已。

　　刘亮程做起这些，就像农民拾起锄头那样顺手。因为家在农村，从少年到青年，他干了许多体力活，很小就赶车进沙漠拉柴火，或是打土坯、盖房子，还会编筐子、打毛衣。

　　尽管没什么体育爱好，但身体一直很有劲儿。

　　但也有体力不支的时候。前年，刘亮程想盖一个狗窝，算是最小的建筑了。年轻时大房子都盖过，可是，搬来土坯，垒了两层，他就感觉浑身大汗，最后找村民帮忙才完成。力不从心的年纪缓缓到了，他这样想到。

　　好在写作的力量丝毫未减。他觉得，文字呈现的是灵魂的力量，比身体更强。虽然这需要耗费足够长的时间，但他不觉得慢，每天花上一两个小时，写一千字，像是农民细心收拾自己的庄稼，又像是猎人安静地等待着自己的猎物。有时候，十天半个月都不写一个字，但他还是会把电脑打开，修改几个字。

　　阳光暴烈。窗外，高大的白杨和松树比人的年龄还要长久，鸡犬在窝圈里叫。风的声音时时在耳边，刘亮程有回到早年村里的感觉，仿佛坐在过去，写更久远的事。“我觉得写作体现的是一个作家漫长的气息。当我企图写出第一句话的时候，这句话延伸到最远方的意义才是我追求的。”刘亮程对《中国新闻周刊》说。

　　新作《捎话》里，一直以捎话为职业的翻译家库接到了新的任务，捎一头毛驴到敌对的阵营。为此他要穿过很长的一段路，要途经许多战场和村庄。跨越边境的漫游让这个翻译家成为历史的见证者。最后他完成了使命，折返回去，毛驴却在死后附在了他的身上，让他喊出了驴叫。

　　刘亮程对《中国新闻周刊》说，小说的故事性和戏剧性不是他所追求的，这部作品也一样。虽然节奏散漫，但却有着丰富的发力点。语言依旧如化骨绵掌一般，这是他写作的底色。评论家何英谈起《捎话》的时候说，刘亮程“像语言的巫师一样，力图与世界发声交感反应。他在语言中通达宇宙，由此将中国古典诗学的美感发挥得淋漓尽致，诗歌才有的穿透力助我们到达通明。”

　　事物的内心

　　刘亮程想要搬离城市的时候，却意识到曾经居住多年的那个地方已经回不去了。这个沙漠边的村庄“什么也没有”，让刘亮程觉得陌生。多年之前，他曾在《一个人的村庄》里设想过自己的命运。