导演文牧野的处女作《我不是药神》是2018年的话题电影，砍下31亿元票房

在去见文牧野的出租车上，我又看了眼《我不是药神》的数据。累计票房31亿元，豆瓣平台有超过120万人打分，分数定格在9.0，评价是“《无间道》16年之后，第一部超过9.0分的华语电影”。当把这些数据与“85后导演”“长片处女作”联系在一起时，这成绩就更让人惊叹了。

《药神》之后这一年，文牧野很少抛头露面，直到《我和我的祖国》上映。这部由“第五代”导演陈凯歌领衔，七位导演共同创作的短片合集是今年国庆档最重要的献礼片。在所有导演中，文牧野是唯一的“80后”，是最小的晚辈，参与其中的导演徐峥、宁浩还是他上部电影的监制和男主角。

“有压力，肯定有压力。”提起这次和前辈们的合作，文牧野有点忐忑。他导演的《护航》是这部合集中的压轴作品，宋佳饰演的女主角吕潇然是2015年阅兵的某女飞行员方阵的备飞。这个假小子一样的女兵业务能力强，不服输，却在战友飞机出故障的那一刻，放弃了顶替对方参加阅兵的机会。她帮战友排除了飞机故障，完成了自己的护航使命。“需要这么一个女性视角，一个大女主戏。”文牧野说。

采访那天是《我和我的祖国》的首映礼，文牧野一个人背着个双肩包，穿着一身挺休闲的黑色行头与工作人员碰头。一年前，他对这种场合还很陌生。当时《药神》上映，除了首映礼，他还参加了40场路演，跑了十几个城市。“几乎是晕着的，被人从一个厅拉到另一个厅。”他还记得，被问最多的就是电影里印度部分的烟雾有什么意义、程勇和刘思慧为什么没在一起……来来去去答的都是一样的话。

在这样不断重复和不断跑场的过程中，《药神》的口碑起来了。上一次采访文牧野是在《药神》正式上映之前，那时，提到票房他很谨慎，觉得能收回成本就算成功。但随着口碑发酵，电影票房不断刷新，破亿、5亿、10亿、20亿……看着宣传团队在朋友圈不断刷新的整亿数海报，文牧野先是兴奋，但高兴不了太久就开始焦虑了。这样的票房和口碑对于新人导演来说意味着肯定，也意味着下一部、下下部电影都不用发愁的资源。但这同样意味着有可能的资本干涉、观众过于高的期待，还有需要不断劳心、劳神，又得罪人的拒绝。

《药神》上映之后，文牧野与宁浩、徐峥聊过很多次，在如何应对突然的票房胜利这件事上，两位前辈都有经验，毕竟，在近十年华语电影票房屡破纪录的战绩表上，徐峥、宁浩都名列前茅。如何拒绝，如何去规划第二部电影，是他们聊得最多的。《药神》刚成为爆款那段日子里，很多公司、制片人，甚至是说不清来路的人都给文牧野抛出了橄榄枝。“大多数项目都是没有剧本的，90%以上，不，99%以上都没有，大多是有一个想法，在策划中，或者就是看好你这个导演，让我可以带着编剧写。”频繁地见了一阵子人，文牧野觉得消耗太大，扛不住了，渐渐开始拒绝。拒绝多了，渐渐圈子里传开，大家也就不再找他了。几个月之后，生活和创作渐渐恢复平静。

一部作品创票房纪录，被市场和业内追捧，大量资本、演员和靠谱不靠谱的项目像雪花一样飞来，文牧野的经历在最近几年被追捧的新导演里很有代表性。2014年，他刚从北京电影学院导演系研究生毕业，一毕业就成了宁浩发起的“坏猴子计划”第一位签约导演。就是那一年，各种公司，整个行业开始热情拥抱青年导演，1985年出生的他可能是这波人里年龄最小的一个。

那是国产电影票房开始崛起的几年。2012年，徐峥导演的《人再囧途之泰囧》砍下12亿元票房，这位从演员转型来的导演击败冯小刚、乌尔善、陈凯歌等一批国内商业片导演，成为当年的票房冠军。2013年和2014年这两年，国产电影格局进一步改变，赵薇、郭敬明、韩寒、郭帆等一批新导演作品挤进了年度票房前十名，国内院线电影票房以每年超过35%的速度增长。在这样的增长势头下，大量资本涌进了电影行业。

2014年前后的中国电影行业很像2008年之前的中国当代艺术，大量艺术投资者抱着钱跑去各大美术院校，只要差不多，说得过去，学生的作业也会被买走。五年前，资本尤其敢于在导演，甚至是新人导演身上砸钱。

钱散下来，有些被挥霍掉，有些还不错的年轻导演在超出能力范围的资本压力下，做出了违心、也违背市场规律的电影，还有一些戳中了观众的痛点，质量不好说，钱却赚了一大笔。这笔钱也砸对过地方，让文牧野、郭帆、饺子等一批作品和票房双收的年轻导演冒了头。

“我们都差不多是那个时候开始创作的。”文牧野掰着手指头数了数，《我不是药神》《流浪地球》《哪吒》等作品虽然都是最近一两年才陆续上映，但大家立项、做剧本的时间几乎都在2014年前后。甚至可以说，今天国产电影的新格局是从2014年开始酝酿的。

从那年开始，文牧野能够按时拿到剧本每个阶段的费用，没有太多钱，但也不需要为生活担忧。他停掉了手头所有为谋生而做的活儿，和编剧钟伟一起专心做剧本。那两年，他每周和编剧碰面两三次，每次都自己从燕郊进城，和钟伟在东四环附近的一家咖啡馆讨论剧本。沟通完，编剧回去改，他回家继续看电影、看书，把自己沉浸在做电影的状态里。想起什么就给编剧发一条微信，一条接一条，有时连发上百条。钟伟开始还应和着，后来也不理了，有用的意见就加进剧本里。直到现在做第二个剧本，两人还保持着这样的工作模式和节奏，“昨天还打了两个小时电话呢”。

如果不是中间插进了《我和我的祖国》这个项目，文牧野说，自己可能还不会露面，还窝在家里和东四环那间咖啡馆写剧本。当下，他已经不太愿意复盘《药神》了，在去年九月份电影还没下线时，他总结了电影的优缺点，也和业内一些人仔细聊了聊。“聊完就聊完了，就忘掉。”文牧野说，他一直记着上学时王红卫老师和他说的，“导演最好的状态就是忘记你拍过的所有东西，投入到一个全新的创作”。

文牧野是宁浩发起的“坏猴子计划”的首位签约导演，2014年前后，资本和各大影视公司开始拥抱青年导演，一时间出现很多“青年导演计划”

三联生活周刊：上一次采访你是《我不是药神》上映之前，那时候应该怎么也没想到票房会是最后的31亿元？

文牧野：当时觉得，收回成本差不多，大概是3亿元左右，要是能到5亿元就不错了。第一部电影，我给自己的要求就是，要完成自我表达，然后不给投资方赔钱。3亿没赔，5亿小赚钱，这是个职业导演需要做到的事。

三联生活周刊：当时你说，读电影学院研究生就像手里握了个扩音喇叭，以前你的声音别人听不到，有了这个喇叭，开始有人听你说话了。《我不是药神》岂不是个更大的喇叭，过于大了？

文牧野：喇叭是一方面，后来我也仔细想了想，其实《药神》也好，电影学院也好，对于我来说，它们给到的基础教育是特别扎实的，去电影学院之前自己可能搭建了一些空洞的建筑，那几年在继续往高了建的过程中，把下面的基础补充上了。这个基础不只是技术上的，还有电影制作流程，怎么去管理一个剧组，各种情商、智商上的提升。再有是以前短片作业都是非职业演员，《药神》接触到特别优秀的演员，脑子里就有了一个度，你知道以后你写出来一个东西，演员大致可以帮你延伸到哪里。

三联生活周刊：但喇叭声音够大了，资源多了，簇拥上来的人多了，压力大了，诱惑也多了。

文牧野：电影上映的时候，看宣传团队每天发10亿元，20亿元的各种海报，先是开心，紧接着确实感到压力了。最担心的是，我对自己接下来的要求，第二部电影的规划会受到影响。

三联生活周刊：现在被影响了吗？

文牧野：还真没有。《药神》结束之后，我也花了一些时间来思考，很短暂，但确实想了，也和徐峥、宁浩商量了。大家最后得出结论，就还是不要变。其实期间也想过，有没有其他可能性，也准备了几个不同题材。因为当你的声音变大了之后，你肯定要考虑两方面——自己的要求，还有市场、观众对你的要求。这两个要求肯定不完全重合，至少有10%、20%不重合，我就要适应一下，感受一下。你看我喜欢看的那些东西，周星驰、《骇客帝国》、韩国电影……我喜欢的东西可能类型化一点，不是纯娱乐，它天然是商业性和艺术性能结合不错的。

三联生活周刊：那你觉得这是种不自觉的迎合，还是自己的幸运？喜欢的东西恰好是观众喜欢的，不拧巴。

文牧野：肯定是运气不错，我2014年毕业，现在回想会发现，就是那一年，各种公司，整个行业开始热情拥抱青年导演，可能一下子冒出几十上百个青年导演计划。包括我、郭帆（《流浪地球》导演）、路阳（《绣春刀2》导演）、饺子（《哪吒》导演）都差不多是那个时候开始创作的。

有人说我们这一代导演都是热情拥抱市场，我仔细想想，其实不是，我们是被市场拥抱的。这一代导演的审美、情感、对于人的看法等等，都跟当下的消费主义有一个契合。我们是从小看周星驰，看港片，看好莱坞、韩国电影和日本动漫长大的一代人，这些东西都是消费主义文化的。我们到了可以自己创作东西的年龄，有自己的语言、艺术能力和积累之后，能建构的东西就是符合当下这个潮流的。不需要刻意讨好，做出来的东西符合自己需求，就符合观众。

三联生活周刊：所以是赶上时代了。

文牧野：到底是时代决定，还是决定时代，我认为一定是时代决定的。中国最近几年的发展速度，时代主题的变化也很快，整个电影环境很难用既定经验去判断。但有一点是非常重要的，你做的电影质量要在标准线之上，做到标准之后能走到哪儿就是时代带来的力量了。像中国科幻，技术和人才是一方面，但早二十年，你让全世界、全中国人都相信中国人能带领地球人去打外星人，这是不可能的。现在可以了，你拍的技术上稍微有点瑕疵都没事。

三联生活周刊：你会刻意去找你说的“时代主题”这个东西吗？

文牧野：要说刻意去找，这是挺难的。其实你要做的不是找，而是让自己和时代在一起，不脱节，跟当下的文化、状态一起往前走。这时候，你感兴趣的题材可能会自然而然出来。这个和性格、日常喜好、接触什么人都有关系。我想还是要照常去生活，去感知时代，让自己融入。当然这个也不能强求，你知道什么流行，不喜欢也不要强求，那样一定做不好，喜欢的话，就尽力去喜欢。我们电影创作者是造帆者，风浪是时代，船是我们的文化，做文化的人就是把帆造得够大、够好，把帆驾驭好，其他的就只能交给风浪了。