郭敬明

 

提起郭敬明这个名字，很多人对他都会有一套自己的看法。他用自己的青春、文字、价值观，在青春文学领域，创造了某种时代。这个“时代”尽管被相当一部分人喜欢，却也被很多声音质疑。最近，在综艺《演员请就位》里，他的表现再度引起热议。

第一期，两个参赛演员、一个助演嘉宾表演他小说改编的电影《悲伤逆流成河》片段。表演完，1954年出生的李诚儒直接表现了对这种题材的不喜爱：“难道我们现在的年轻人就是在看这种高中生谈恋爱？……这就是畅销书是吧？……这样下去，这一辈人起来以后，他们受到什么教育了？”

郭敬明紧接的这段反驳应该很多人都看过了。他用一种给人感觉不错的逻辑，且在发言最后及时用一段金句收尾：“你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许它存在；你可以继续讨厌你讨厌的东西，但请允许别人对它的喜欢。”

这段反驳创下了第一期节目的弹幕峰值。

“我跟他都不是很熟。”

当我在导演休息室，问起郭敬明对这段争论的看法时，他重申了自己在节目中的观点，后又以稍小一些的音量，补充了以上这一句。

引起这段争论的《悲伤逆流成河》原著，是郭敬明2006年开始在《最小说》上连载的一部长篇小说。小说里确实提到了校园霸凌，但它是否达到了郭敬明在节目中所说的“国内第一部认真讨论校园霸凌的小说”，仍有待商榷。原著小说保留一贯的郭式抒情风格，并延续着他的青春疼痛美学。2018年，《悲伤逆流成河》由郭敬明旗下的作者落落执导成电影上映。电影强化了校园霸凌这个主题，并将原著中描述得非常尖锐的一些关系——比如易遥和她母亲的剑拔弩张，处理得稍微温情一些。电影删去了小说中大量疼痛、残酷、更夺人眼球的情节，变得更干净明亮，唤醒残酷主题的同时又不忘赋予温暖希望。

但是，郭敬明在《演员请就位》选的该电影片段，却并不是这部电影更易阐述主题的段落。而且《悲伤逆流成河》是以女孩易遥为绝对主角的一部电影，里边最出彩、最跟主题相关的角色是易遥，男性角色在这部电影中起到一种辅助、推动情节的作用，但郭敬明却将《演员请就位》中两个参赛的男演员，安排在这部以刻画女性角色为主的电影中，或许，从最初选择本子上，就是不适合的。

郭敬明上热搜的另一原因，是他在节目中不断输出大量的表演学理论，让人觉得很专业，说得很有道理。

写文章的人都喜欢事先做好各种资料准备。当年让他被众人熟知的新概念作文大赛，少年郭敬明能做到仔细研究比赛的赛制、过往获奖作品，据此炮制出几篇他觉得一定能获奖的文章，提交上去。这一“擅长准备”的习惯，也延续到现在。他在《演员请就位》中抛出的表演学理论，以恰到好处的方式嵌在自己的各次发言中，让普通观众觉得他很专业。但是，真正导出过经典影片的陈凯歌，在节目中的发言却往往举重若轻、言简意赅，用最通俗的语言，给演员说戏。

在他自己青春的这条河上，郭敬明似乎每一个浪花都赶上了，也似乎在每一个河道弯流的转折，都做对了下一航程的选择。然而，在进入一个更加功利、更加不可捉摸的圈子之后，他的命运，是否仍旧能按照他的自我规划顺利进行呢？

电影《小时代》剧照

 

三联生活周刊：《演员请就位》播出以后，围绕着你在节目中的表现，有些观众觉得你说得有道理，但也有很多争议、批评的声音，对此，你有什么看法？

郭敬明：争议和批评也不是从现在我才遇到，一路上我都遇到很多。应对方式就是从这些声音里挑选那些对我有帮助的东西。比如说有一些确实是我做得不好，或者别人的意见很对，这些东西我会默默改掉、默默吸收。但如果有一些是因为误解，或有一些节目剪辑造成的误会，观众们可能没有那么全面的信息，这时我就不会浪费那么多时间去处理负评，因为很多事情你没有办法一一回复。

三联生活周刊：但是人面对批评的时候总是不开心的，你看到很多负评的时候，内心当真能做到完全不在乎？

郭敬明：不高兴能怎么办呢，也没有意义。我的不高兴、不开心，其实对我自己没有任何帮助。因为我要花时间，去“不开心”，我的情感也是成本。有这样的时间，不如真去学一点东西，让自己越来越好。但我有这种心态，也是这么多年过来，其实已经习惯了，或者说不断训练自己才形成的。

三联生活周刊：在你心目中，你觉得你是一个怎样的导演？

郭敬明：我其实不太考虑这个问题，大家有可能觉得我是一个很商业的导演，但其实在我看来，我拍的东西，比如说《小时代》，你说它商业它也挺商业的，但也很个人表达，它是一个作者风格很强的电影。我拍一部电影，最重要的原则是我真的很喜欢这个故事，真的有冲动去表达，而不是说这个题材会赚很多钱或很红，我就会去拍这个故事。

三联生活周刊：所以当时《小时代》系列，是你觉得有冲动才会去拍，而不是觉得它会很有市场，才去拍？

郭敬明：《小时代》系列首先有很多不足的地方，从故事的完整度到拍摄的一些地方，但是，我觉得它有一个特别让我自豪的地方，就是它非常表达了导演风格和导演想要传递的美学。我私下里跟一个大导演聊天，问他，你终其一生拍片，在追求什么。他说其实很简单，就是在追求自己的电影和别人不一样。

所以《小时代》大家可以说它有很多缺点，但一看就是郭敬明的东西。这个风格一路延续到我后面拍的所有东西，包括我的审美。我觉得从导演风格上来说，《小时代》系列至少是让观众记得住的。有些电影你看完觉得挺好，但可能完全想不到是哪个导演拍的，你也不会记住那个导演的名字。当然，我的这个风格有人喜欢，也有人不喜欢。

三联生活周刊：如果你要拍新的作品，还会延续这种郭敬明美学吗？

郭敬明：肯定会，一个人的审美不会轻易改变。

三联生活周刊：和陈凯歌、李少红、赵薇这三个导演并列，你觉得你在这四个人中的位置是什么？

郭敬明：他们三位导演都很优秀，都很有经验，相对于他们来说，我觉得我更像一个新人导演。所以我跟演员们也是说，我带给大家的帮助没有大导演那么多，但是我很愿意跟大家一起去成长，跟你们并肩作战。我觉得我跟演员之间更像伙伴的关系，会聊很多。和这三个导演录节目，也让我有机会学到很多东西，比如可以观察到不同导演拍片的习惯，他们和演员交流的方式，以及在表演的理解方面的一些东西。

三联生活周刊：你现在留给写作的时间多吗？

郭敬明：现在我留给写散文、小说的时间其实已经很少了，写的基本上都是剧本，像这次在《演员请就位》，我也写了好几个短的剧本。

三联生活周刊：为什么在纯写作这一块，产出少了？

郭敬明：年纪越来越大，动笔会越来越慎重。我以前写了很多年轻时代的爱情或者都市题材，我觉得那是我那个年龄的一个沉淀。现在，如果再写类似东西肯定也能写，但我觉得那些都已经写过了，没有太多动力再去完成。如果有一天我能再找到一个我很想表达的题材，或我没有写过的东西，我还是会写。写作，我觉得一直是我根源里的，我还是很喜欢写小说这件事情，但因为随着年纪增长，我经历的事情越来越多，我反而不会很轻易地去动笔。不像我们学生年代，稍微有一个念头，就会立刻开始写，不管成不成熟、好不好，先写了再说。但是现在我一定要想好这个题材怎么表达之后才会动笔。所以我这几年虽然有一些题材累积在心里，但都没有到我觉得已经完善到可以去动笔的一个程度。

三联生活周刊：你之前曾在一个采访中说，“你都不知道里面（书里）哪一个真实的想法突然有一天就变成可以攻击你的地方”。但写作者某种程度上都是暴露的，把自我剖析在世人面前。是不是因为随着争议增多，你害怕更多暴露，所以不怎么再写了？

郭敬明：所以我现在很少写散文。我觉得是时代的环境变了。我小时候，我们看作家们散文的时候，是真把它当作一个文学作品在看，看他们如何描述自己的人生看法和心境。但到了我的散文被别人看的时候，或许因为当时来说我是“流量作家”？大家看我的散文或随笔，似乎并不是看它的文学性，而是有没有八卦性。在这种情况下，导致我已经很难用纯粹的文学状态去表达生活中的感悟。我很难像一个躲在文字背后的普通作家那样去表达对生活的看法，因为散文多是扎根在自己心里的东西。所以后来，我主要写小说，而且越写离现代生活越远。这或许也是自我保护的一种本能吧。

三联生活周刊：一个作家要写出作品，必须有生活，像你现在工作行程这么满，是不是没有自己的“生活”了，所以很难出作品？

郭敬明：也不会，工作里也会遇到很多事，接触到很多人。大众看故事的核心还是看人的命运。作家只要跟人接触得多，就会给你很多触动。比如我录这个节目，这些演员身上的故事，也可能就是节目组一个小编导，他是什么样的一个人生，或者很大的老板，或者明星私下里是什么样子，这些都会为写作提供灵感。

三联生活周刊：你曾经的很多作品都是青春文学，但是之前看你作品的那些读者，现在也都长大了，你有没有想过现在你会面临一个读者流失的问题？

郭敬明：我觉得每一个比较出名的作家可能都会面临这样一个问题：你可能引领了一个时代，但之后呢？比如说有段时间，大家都在看琼瑶，但随着时代的进步，人们审美更迭，现在看琼瑶的人，一定没有她盛况之下时那么多，但是你不能说她本人就怎么了。观众们在不断往前。像我现在看我当年写的那些东西，我也不要看的，因为我的心境、年龄已经不是那样一个状态了。但是，我找到了新的表达方式。你想，我的电影三四亿的票房是几千万量的观众，但是我的书的销量也就是几百万受众吧。所以在几千万这个量级面前，大家对我是一个重新选择的过程。以前，大家是通过小说来了解我、知道我，现在，则变成了电影。

三联生活周刊：你觉得自己是娱乐圈的人吗？

郭敬明：肯定是。如果我现在拼命说我不是娱乐圈的人，也很做作，没人信的吧？但你问“对娱乐圈有没有归属感”，我并没有觉得自己归属到某个群体，只是说我的工作环境就是这样一个环境，我已经很习惯了，我没有觉得不舒服，也没有觉得说好享受。我只觉得这是我的工作，当然工作中完成作品也是会让你感到享受。

三联生活周刊：你有想过写娱乐圈的故事吗？

郭敬明：没有那么想写，因为没有想好一个切入口。娱乐圈的东西很多写出来，其实大众也是抱着一种猎奇心理。但我还是没想好我要表达什么，因为不能只是单纯记录。

三联生活周刊：你生活中有孤独感吗？

郭敬明：我不太有孤独感。我喜欢孤独感，因为平时身边人太多了，所以有时我有一点私人空间的时候，会觉得很舒服、很享受。但如果是类似那种无助，或想要求助却没有人帮助的那种孤独，我身上很少会发生。

三联生活周刊：能不能理解为你是比较工作狂的一个人？

郭敬明：我工作上消耗的精力真比一般人要多很多。每天24小时差不多18、20个小时都是在工作的状态，所以很少私人时间或放松时间，除了吃饭睡觉。

三联生活周刊：你之前在一个采访中说你是因为缺乏安全感，才“把努力当成自己的信仰”。你现在还会觉得缺乏安全感吗？

郭敬明：以前确实会比较缺乏安全感，但现在人也更成熟了，不太会像少年时那么敏感或者缺乏安全感。现在我这个年龄段，还是可以看得到自己更好的一个状态在哪儿，不管从作品上还是从个人。所以我还是会很鞭策自己，因为我的性格就是这样。这是一种很强的动力，否则这个行业太苦了，谁坚持得下来。身边朋友对我说，你基本也是财务自由了，为什么还每天这么辛苦。但其实这背后还是我自己本身的意愿，没有这个意愿，根本坚持不了。

三联生活周刊：你对物质的看法，现阶段和年轻时的变化是什么？

郭敬明：这几年心态有一点变化，我看见好看的东西，还是会心动，还是会想买，但不会像以前那样非买不可。人的年龄在变化，对物质拥有的程度和方式也在变化。成熟，就是你会根据自己的经济范围来选择拥有哪些物质。

三联生活周刊：现在这个阶段，你如何看待自己一路以来，取得的那些东西？

郭敬明：我的成功只是一个个例，包含很多因素。写作能力是一部分，还有时代大的背景、命运、机遇，以及个人关键性的几次抉择。从成功必须具备的性格特质来说，它需要毅力、心理的强大等等。大家现在看写作人的成功，很可能都是看他的写作能力，有些人会觉得：我写得也很好啊，为什么没有成功？但大部分人不会看一个成名的写作者，除了写作能力之外还有什么。大家还是看得比较片面，但我不会没事就跟人家讲我是怎么成功的，我除了写作之外还干了些什么。一些怀才不遇的年轻人，他们的事业也好，或者他们能接触到的渠道、信息等，相对还是比较窄的。所以，并不意味着一个人有一点写作上的才华，他就一定能成功。有写作才华的人这样拿自己跟已成名的写手比，这样的想法也会比较局限一点。