法国漫画家桑贝

 

法国漫画家桑贝画过一个少年，12岁或者14岁吧，也可能是16岁，他站在屋内，掀开窗帘的一角，注视着两个大人互相握手，脱帽致意，脸上带着一种一言难尽的表情。

读《夏先生的故事》时，我经常想起那个少年脸上的表情，面对成人世界突然被掀开的一角帷幕，到底是困惑，是嘲讽，怜悯，还是什么别的东西？

以少年/少女视角呈现成人世界的悲剧，这样的书很多，比如《麦田里的守望者》，比如《心是孤独的猎手》，比如《我在伊朗长大》。但《夏先生的故事》之所以特别打动我，是因为其中强烈的对比：童年的轻盈与成人的重负；童年的生机与成人的绝望；童年的天真与成人的荒芜；童年的纯净与成人的复杂；而那个纤弱的少年就站在中间，像站在高高的钢丝架上，颤巍巍地不知道下一步要踩在哪里，才能不从高空掉下来。

先来讲讲这本书说了什么吧。

夏先生的故事，其实是主人公“我”的一段童年回忆。这个少年有点像桑贝漫画中经常出现的那种男孩，聪慧，温柔，有一点羞涩，有一点孤独，有一点耽于幻想，还懂得一点点自嘲，喜欢爬树，喜欢骑自行车，心中有暗恋的姑娘，害怕严厉的钢琴教师，常常觉得自己会飞。

事实上，有一次，他差点真的飞起来，“在放学回家的路上，突然刮起了一阵大风，风力大得我不用张开双臂就能像高台跳雪运动员一样迎风斜立着……于是，我逆风而跑，越过草地，从位于村外山冈上的学校一直往下飞奔。我只是略微用脚点点地面就张开两只胳膊，风就把我抬了起来，我可以毫不费力地一蹦两到三米高，一步跨十到十二米远，当然，也许没这么远，没这么高，可这又有何妨呢！反正我差不多是飞起来了……”

这些关于童年的描述几乎是漫画式的，愉快，轻盈，令人羡慕。没有口吃，没有丧母，没有霸凌。当然，像大部分青春期的少年一样，他有属于他的生命的尴尬，和对于这个世界的不解，比如他住在下湖区，而他所有的同学都住在上湖区；比如初恋的邀约与毁约都来得那么云淡风轻；比如那位粗鄙的钢琴老师冯克尔小姐和她那个老到令人恐惧的妈妈——“石器般的老、甲骨般的老、骨头般的老、木头般的老……”

最怪异的，则是他的邻居夏先生——总是沉默地拄着拐杖，背着空空的行囊，从早到晚，漫无目的、没完没了地东奔西走，“任凭风霜雨雪，也不管是烈日当头还是飓风降至，夏先生都是人在旅途”。

《夏先生的故事》插画

 

夏先生是谁？叫什么名字？从哪里来？到哪里去？他的身上发生过什么事情？为什么会来到这里？他活在世上的目的是什么？没有人知道。

他从不停下脚步，也从不与人交谈，少年唯一一次从他嘴里听到一个完整的句子是：“求你们闭闭嘴，别再打搅我行不行！”而伴随这句话的，是他“睁得贼大且呈惊恐状的眼睛”。

当时，少年和父亲正在开车回家的路上，天上突降冰雹，父亲一再邀请行走在冰雹中的夏先生上车。夏先生便撂下了这句话，并摔上车门，继续独自行走在冰雹中。

少年私下里分析过，夏先生的行走，显然不是为了喜欢，就像他自己喜欢爬树那样。谁会在开心的时候用那种眼光看世界？“这副模样只有内心充满了恐惧的人才具备。”

但是，夏先生的恐惧从何而来？他永不停歇的奔走中，到底在逃避什么？又在寻求什么？

按照大人们的解释，夏先生是因为患有“幽闭恐惧症”，没法在室内待着，所以不得不满世界乱跑。

或者从今天的眼光看，夏先生的症状更像是社交恐惧症。他对人群的逃避，很容易让人想到作者聚斯金德另一部短篇小说《鸽子》中那个生性孤僻的银行看守，因为一只鸽子的出现扰乱了他的小世界，差点神经错乱，甚至自杀。在这个充满不安的世界上，为了维持着自己不被打扰的生活，他们一个静静地在屋里等待死亡，一个漫无目的地四处游走。

他们的恐惧里，有着我们成年人不愿面对，也不敢面对的东西。所以，大部分时候，夏先生只是这个小镇的一个背景，而且，随着岁月的流逝，这个背景变得越来越淡，甚至不复存在于人们的意识之中。到最后，如果不是房东还记挂着房租，甚至没有人意识到夏先生已经消失了。

如果单独写夏先生的故事，大概又是一个卡夫卡式的成人寓言；如果单独写男孩的童年，不过又是一篇清新的童年回忆。但是，正是少年的目光，在童年的几个关键节点，一次次遇上谜一样的夏先生，才给我们带来那种关于成长、关于死亡、关于人生悲剧境遇的惊惧与怅惘。

正是追随少年的目光，你才会明白，夏先生是成人世界的一个bug，任何一种心理病症的标签都不足以归纳他的灵魂所承受的折磨，虽然我们并不清楚这种折磨来自何处。

他们的第二次相遇，是少年在上钢琴课时遭遇了奇耻大辱，决定一死以报复社会，却无意中遇到夏先生。按照一般童书的套路，此时两人也许会有一场交谈，甚至结为忘年之交，悲剧出现转机，但在聚斯金德的笔下，却恰恰相反。

一小一老，一个在树上，一个在树下，一个是观察者，另一个则毫无知觉。“在确信无人跟踪而且远近连鬼都不见一个之后，夏先生闪电般的三个动作，把草帽、拐杖和背囊都扔到地下，如同上床似的直挺挺地倒在布满树根的林地上。不过，他并没有在这床上睡觉，而是刚躺下就发出瘆人的一声长叹——不对，这绝非叹息，因为叹息里包含着一种如释重负的感觉，而夏先生的声音却是一种痛苦的呻吟，一种发自肺腑的深深的幽怨，其中交织着对生活的绝望和对解脱的渴望。”

正是那一声长叹中蕴含的无穷无尽的痛苦，打消了少年寻死的念头。

同样，几年后，在故事的最后，少年没有“打扰”夏先生的自杀，只是静静地看着他慢慢地没入水中。那一幕，最令人震惊的不是夏先生的自杀，而是他对于死亡的决绝，以及少年对于沉默的坚守。那是一种不解的理解。

这个时候，少年身高已经接近一米七，格林童话已经悉数通读，能解开三元方程式，吸过半支烟，再不多久就有资格去看青少年不宜的影片。钢琴课上也不再谈什么迪阿贝利或那可恶的郝斯勒了，取而代之的是蓝调、爵士钢琴以及诸如海顿、舒曼、贝多芬或者肖邦之类有头有脸的作曲家。对冯克尔小姐的偶然发作也可以淡然处之，甚至心中暗笑着听之任之。他不再爬树了，但成了一个技艺精湛的自行车好手，而且发现骑车跟飞行也差不了多少。

《童年》插画

 

也就是说，他即将迈入成人的世界，并多少享受到了长大成人的特权和乐趣。夏先生这沉重悲凉的一笔，会在他的心灵中留下什么样的印记？

我们总是想象着，在一个人长大成人的过程中，总有那么一个顿悟的特殊时刻，从无忧无虑的时光中醒来，突然意识到这个世界是艰辛、复杂、令人难以忍受的。然后，怎么办？在成人世界中，他会选择顺从、逃避、拒绝，还是反抗？他会就此陷入倦怠、虚无、冷漠的旁观，还是会警醒，会沉思，会勇敢地承担起自己的生命？

对于这些问题，作者聚斯金德没有给出任何答案，据说他本人就是一个夏先生式的人物，隐居在一处小屋里，与世隔绝，从不接受采访，也从不接受任何文学奖项。

桑贝为这本书画了20多幅漫画，他的画既忠于聚斯金德文字中那种明净轻灵的哀伤，但哀伤里又始终带着他自己独特的温暖和幽默。他曾经说过：“当你经历过人生的荒谬与绝望，唯一能做的事情就是笑，这是一种生存必需的手段。”

或者我们可以借鉴美国哲学家苏珊·奈曼的说法，长大成人的根本，不是妥协，而是智慧与平衡：既接纳人生不可避免的艰难，又不放弃把它变得更好的努力。也就是说，既要直面永远得不到你想要的世界的事实，但又绝不放弃心中想要的世界。