几位17~22岁不等的电竞少年正远离家乡努力实现着自己的梦想（蔡小川 摄）

 

父与子

10月16日晚上，王者荣耀职业联赛（KPL）秋季赛的一场常规赛在上海刚刚结束，明星选手刘学煌所在的RNG战队以0∶3的比分输给了另一支队伍。身在江西赣州的刘经平接起电话时语气有点硬：“我跟你讲实话，如果说不能从失败中总结教训，这个比赛打得有什么意思？”明显带有儿子输了比赛后父亲“恨铁不成钢”的感觉。

儿子刘学煌当然不认同父亲的说法。今年22岁的他是《王者荣耀》这款热门手游金字塔尖的选手，以“虔诚”这个游戏ID拿下过两次KPL常规赛的MVP，身价据说超过了2000万元。但刘经平并不会因此有太多顾忌。他会在微博上公开批评儿子所在的战队，称其“年复一年不断地原地踏步”；还会根据自己的想法给出建议：请换掉永不言弃的口号吧，不吉利。乃至于虔诚更希望自己的表哥能接受媒体采访而非父亲，因为父亲经常会“乱说话”。

刘学煌，游戏ID“虔诚”（蔡小川 摄）

 

如同大多数家庭一样，父子之间也在经历发展带来的重新磨合问题。不过若从事后的结果上分析，除了必不可少的天赋之外，家庭环境仍然是虔诚能走上职业电竞道路最重要的条件。

刘经平今年五十出头，从2002年后脱离体制，开始常年在外奔波，主要从事环保建材方面的销售工作，自称这些年已换了30多家公司。在虔诚的印象中，在他小的时候，父亲长时间不在家。而母亲作为家庭主妇，性格温柔，再加上他当时又是家中独子，母亲平时的管教对他几乎没有约束力。“我妈会管我，但不会特别严，我还是该干吗继续干吗，该出去玩还是出去玩。”

这种“放任”式的教育让虔诚的游戏天赋有了广阔的施展空间。在家乡赣州市，因为家境还算殷实，虔诚很小的时候家里就买了电脑，不过当虔诚进入爱玩游戏的年龄时，家里的电脑性能已经跟不上他的脚步，玩游戏时会很卡。于是从初二开始，虔诚像很多男生一样开始偷偷溜出去打游戏。

初三的寒假，赶上刘经平过年前回了家，虔诚有一天又和朋友跑出去打游戏，正好被刘经平抓了个正着。虔诚那天早上跪了一上午，被父亲拿皮带狠狠揍了一顿。那是刘经平印象中自己为数极少的对儿子动手的时刻。虔诚哭着认了错，后面半年倒是消停了不少。彼时的虔诚仍然对自己的未来无忧无虑。初二以前，他的学习成绩还算不错，能排在班里的前20名，这让他很自信地觉得肯定能考上当地的重点高中。

但随着初二后把越来越多的时间花在了游戏上，他的学习成绩下降了不少。刘经平对儿子的状态洞若观火，他认为儿子当时已毫无在学习这条路上取得成功的可能性。与大部分的中国父母不同，刘经平夫妇没有给虔诚报任何的补习班或是非常严格地监督他的学习情况。虽然自己是赣州市1985年的中考状元，但刘经平秉持一种“独立学习”的教育理念。“作业不会做了你不要问我，要不你就去问老师，要不就自己想。”刘经平说，“这是因为我的父母原来都是小学文化，基本教不了我什么，我不懂的作业也是靠问老师和自己想，想不出来就算了，我不主张像现在的学校搞点家庭作业要把家长都拉进去。”

在这种教育理念下，本就被游戏吸走了大部分精力的虔诚很难把自己的聪明才智用在学习上。而中考结果如同刘经平所预料的那样，虔诚没能考上重点高中。觉得儿子“不是读书这块料”的刘经平，当时甚至没有给虔诚报名上高中的打算，而是想要给儿子报一个技校学汽车维修，学成之后给他开一家店，“因为以后的中国肯定会进入汽车社会，这是一个大市场”。但妻子瞒着他偷偷去一所普通高中给儿子报了名。开学一个多月后，第一次住校的虔诚更加失去了约束，在学校里认识了一帮“兄弟”，并因为和兄弟们打架被迫离开了高中校园。

离开校园后，刘经平动用家里的亲朋好友给虔诚找过好几个工作，其中包括餐厅服务员和汽车修理工，但虔诚去了都没超过一个月，原因是“太累、太辛苦”。后来还是母亲心疼儿子，托亲戚找了当地一所卫校让虔诚继续读书，想着出来后能在医院里获得一份稳定的工作。

但也不知是幸运还是不幸，在卫校度过了浑浑噩噩的一年半后，2015年11月《王者荣耀》这款在手机上就能玩的网络游戏上线。虔诚所在的卫校当时实行封闭式管理，学习医学影像专业的他对专业课程毫无兴趣，上课时大部分时间在睡觉，唯一有兴趣的课是化学，因为可以去一个做实验的教室动动手。而回到宿舍，他就天天在手机里看有什么游戏可以玩。跟同学一起开始玩《王者荣耀》后，很快虔诚就发现，在这个混杂着不同朝代历史人物的虚拟世界里，他的两根大拇指可以在小小的手机屏幕上做出最精妙的操作，要比周围同学厉害得多，同学们都求他带着玩。又过了几个月，虔诚发现自己的战绩登上了那个区的第一名，而一个区的总玩家数量是几十万这个量级。

于是在还有一个月就能拿到毕业证的时候，当父亲已经和朋友打好招呼，在广州的一所医院里为他找到了工作机会后，虔诚被上海的一家职业战队邀请加入，他几乎没有犹豫地选择了奔向上海，进入职业电竞道路，并在随后几年成为了中国最出色的《王者荣耀》电竞选手。

因为电子游戏的参与群体日益增加，职业电竞比赛的受关注度也正在提升

 

职业化成长

现在的他每天在上海的一栋高级写字楼里训练，除了要在比赛中尽量取得好成绩外，其他的生活琐事都不用费心。而作为这个行业里最出色以及知名度最高的选手之一，他的年收入绝对能让他的同龄人感到艳羡。

从这个角度来看，似乎很难评价游戏给虔诚的人生到底施加了正面还是负面的影响。一方面，他因为游戏失去了对学习的兴趣，不得不中途放弃了和大多数同龄人在求学道路上竞争的资格；另一方面，游戏也让他在狂躁的青春时期发现了能让自己沉静下来的东西，不至于在最好的青春时期彻底虚度，并在那里获得了同龄人一时间难以企及的物质收益。

天赋是决定这一切的根基。就连总是忍不住对儿子的表现提出意见的刘经平，也不得不承认，儿子在游戏上的天赋毋庸置疑。早在2003年的时候，刘经平当时在广州一家公司担任营销经理，暑假时将虔诚带到广州玩，因觉得儿子在厂里没有玩耍的地方，就给他买了一台小霸王游戏机，没想到他自己七八天没打过去的《超级玛丽》，5岁的儿子只用了两天就很轻松地通了关。上卫校时，虔诚在业余时间参加了赣州市举办的《英雄联盟》游戏比赛，很顺利就拿下了人生第一个电竞比赛冠军。

这种天赋当职业电竞出现后有了广阔的用武之地。十一现在是虔诚所在的RNG战队《王者荣耀》分部的主教练，出生于1987年的他从2003年就进入职业电竞的圈子。他告诉本刊，他当年的所谓“职业电竞战队”基本都是几个志同道合的年轻人自己凑成的“草台班子”，更像是一种兴趣爱好。直到2008年，他才拿到自己的第一份职业合同，那时每月的薪水是1200元。其后几年，电竞行业在中国以及全世界都迎来了快速发展。根据一些机构的统计，到去年为止，中国的电竞用户突破3.5亿，中国电竞行业的市场规模已经超过了1000亿元。

但对这些十几岁就远离家乡进入职业战队的年轻人来说，更大的挑战其实是技术以外的东西，比如社会经验。2017年过年前，虔诚受邀去上海一家职业电竞战队完成了试训。回家后，已经下定决心的他跟父母吹嘘了一番上海那边的待遇有多好，虽然父母劝他多待一个月拿到卫校的毕业证再走，但虔诚已经不想再等了。

刘经平见儿子心意已决，就根据自己学机械出身的人生经验，劝儿子在打职业比赛前先去相关的高校进修一下。“他当时就笑了，说他们现在已经是水平最高的一群人了，而且现在没有那种学校。”就这样，拿着向父亲借钱买的机票，虔诚在过年后正式加入了职业电竞选手的行列。

去之前，对方跟他说好的工资是2190元。虔诚还挺高兴，在那之前，单纯的他从没想到打游戏还能赚钱。“我后来才知道，原来上海的最低工资就是2190元。”到了上海后，把他们招进去的那家战队前3个月都没给他们发工资。虔诚不敢跟家里人说，还在电话里骗父母说这边待遇很好，一个月能有七八千的收入，而平时的消费全靠自己在网上当代练赚钱。

2019年8月21日，上海电竞爱好者在竞技现场为选手呐喊助威

 

3个月之后，他现在所在的RNG战队找到他们几个队友，直接给他们开出了1万元的月薪，5个当时都不满20岁的年轻人被这个数字惊呆了。他们当时住在上海远郊青浦区的一栋别墅里，晚上训练完之后，5个人收拾好行李准备走人，出门时正好碰到老板，老板问他们干吗去，他们说了声再见拔腿就跑，跑到公交站后，他们看也没看就上了一辆公交车。辗转到了新的落脚地后，他们5个人一起去染了一头黄发，意味着重新开始自己的职业生涯。

到了更大更正规的战队，他们的日常有了更细致的规定和安排。与当年十一和他的队友们单枪匹马到处比赛不同，现在的职业战队不仅有主教练和领队，还有专门为他们服务的理疗师与数据分析师。除此之外，各种外围职能人员的配备也很齐全，分别负责组织粉丝应援、内容拍摄记录和新媒体运营等等。每天他们要像正常的上班族一样定时打卡训练，每天下午和晚上各有两场训练赛，迟到了要被扣200元工资。比赛结束后会有赛后复盘，晚上训练完还有两小时左右的直播任务，更遑论动辄要配合的活动和采访。

和其他所有的职业运动项目一样，职业化只会让竞技的乐趣被日常的规训消磨干净。正如乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺对足球的描述一样：足球本来是玩乐，当这项运动变成世界上最有利可图的生意后，踢球的乐趣就消失了。在每天大约8小时的“训练+直播”以外，虔诚休息时更愿意玩一些单机游戏，这能让他感觉到游戏最初带来的快乐。“天天玩《王者荣耀》也会有点枯燥，得转换一下心情。”

十一作为教练对这种变化有切身体会。他说他们当年恨不得把所有时间都用来磨练技术，现在的小孩子收入高了，心里的想法就会比较多，他只能做到让他们在训练时间内把所有心思都花在游戏上。“训练时间一过，如果你还叫他们打游戏就挺逼迫他们的。”

但职业化带来的成长至少可以在接受采访时体现出来：因为采访要占用他们的晚饭和赛后休息时间，看着队友们吃得津津有味，虔诚的脸上虽然能看出些许急躁，但还是耐着性子配合我们完成了采访及拍摄。

刘伟杰（蔡小川 摄）

 

自己的路自己走

因为长期在外且脱离了学生身份，虔诚和之前学生时代的朋友们联系已经不多了，偶尔聊天的内容也是以发表情包为主。过年回家同学聚会时，大家基本都在回忆往事。有人会开玩笑说早知道这样当年跟着他一起打游戏了，虔诚只是笑笑回应。他现在想起当年的学生生涯时也觉得有些感慨，“其实我们每个人以前都讲过自己以后想怎样怎样，但后来真的很少有人能实现自己当初的设想”。

这让他并不会对自己退役后的发展做出非常具体的规划，虽然他在不久之后可能就要面临这个问题。十一说，电竞选手的黄金年龄是18～22岁，尤其一过24岁，竞技状态会出现非常明显的下降趋势。就在不久前，中国知名度最高的电竞选手之一Uzi就在23岁的年龄选择了退役。

“其实我爸妈也问过我这个问题，我说我也不知道，因为我当时没想过自己会来打职业电竞对不对？这不是说我想好了，我以后就能这样干。”虔诚说，“而且我觉得我还年轻，有很多东西可以尝试。我觉得我碰到什么机会都可以去试一试，只要去做适合自己或者自己感兴趣的事情就可以了。”

这种只关注当下的生活态度似乎与那些一进入大学校门就早早制订好考研或者出国路径的大学生们颇不相同。但十一告诉我，职业电竞选手目前的转型路径其实相对清晰，除了那些出身于富豪家庭的人可以考虑子承父业外，对大多数选手来说，常规路径就是两条，有名气的选手可以转直播，名气一般的就转教练。

刘经平对此仍然看得很开，一如之前相对放任的教育理念。“我对他的未来没有要求，顺其自然，我只有一句话，就是‘海阔凭鱼跃，天高任鸟飞’。”刘经平对本刊说，“因为说实话，现在的孩子都有自己的想法，我之前也跟他讲过不要染头发之类的，他不听我也没办法。”

因为成为了这个领域的佼佼者，虔诚早已和当时反对自己走这条路的父母达成了和解，母亲甚至会经常在亲友群里分享儿子的比赛新闻。这也是大部分职业电竞选手的常态——从反抗到理解，再到获得支持。

不着急未来的底气既来源于丰裕的收入和积蓄，更来源于在这个过程中建立的自信。虔诚的表哥说，他这两年发现虔诚整个人的气质和自信心有了很大的提升。“比如说以前家里来了亲戚，他打个招呼就躲到房间里去了，不太愿意跟人家交流。现在他大方得体多了，基本上能坐下来跟大家聊聊这一年的见闻和经历。”

“我觉得我们都变成熟了。”出生于2000年的刘伟杰（游戏ID：暴风锐）当年和虔诚同时加入RNG战队，是一起打比赛的搭档，两人在过去三年一直工作生活在一起，见证了对方的成长。他告诉我，刚成为职业选手时，他们对什么是“职业”都没概念，平时会经常和对方打打骂骂。进队一年多后，2018年的一天他和自己的领队因为开玩笑动了气，狠狠打了一架，被扣了一个月1.2万元的薪水。他当时非常心疼，自称终于明白了一个道理：成年人的世界里在乎的不是输赢，而是利弊。

“从那之后我就很急切地想要去改变自己，因为我觉得这个工作对我来说太重要了，我如果再不改变自己，后面的路走不远。这就是我和读书时完全不一样的心态，以前对这些都不在乎。”刘伟杰对本刊说。只有20岁的他面容还很稚嫩，在配合我们拍照时仍然会流露出孩子气的一面，做出一些戏谑的表情动作，但当谈起工作，他就会面容一板，很认真地表达自己的想法，甚至会告诉我他在接受采访时也在思考有没有什么可以学习的地方。他的一位好朋友也告诉本刊，刘伟杰现在经常会在聊天时叫他努力一点。

成长于广东河源市的刘伟杰能走上职业电竞这条路也得益于宽松的家庭环境，父母长期在深圳做生意，在当地拥有数套房产，但无暇对他的学习投注太多的精力。在儿子证明了自己的电竞之路能走通后，他的母亲对本刊说，将来儿子只要做他喜欢的事情，做什么都行，“只要他开心，我们都会支持他”。

但刘伟杰最后坦诚地对我们说，他希望他的孩子将来能走科研道路。“一是我希望自己的孩子能为国家做点贡献，另外就是职业电竞这条路吃的是青春饭，我不希望他/她把最好的年龄投注到这一行，因为这一行能走到金字塔顶端的人实在是太少了。”