默克尔

她改变了什么

1月16日，德国执政党基民盟选举阿明·拉舍特为新任党主席，接替默克尔。2021年9月，德国将举行新一届大选。这意味着默克尔长达16年的执政到了终曲时刻。

直到德国总理连续第三个星期在摄像机镜头前被拍到周身颤抖、站立不稳的画面，全世界的政治观察家们才后知后觉地意识到了一项事实：安格拉·默克尔（Angela Merkel）也是一个普通人，并且是一个即将达到法定退休年龄、却夜以继日地超负荷工作了十多年的老人。她的政治生涯终会谢幕，而这一天正在日益临近。

那是2019年6月的一个午后，默克尔在柏林会见来访的乌克兰新任总统弗拉基米尔·泽连斯基。后者出生于1978年，40岁之前是一名喜剧演员和电视明星，随后在一场令人困惑的混乱选举中被推上了国家元首的位子。德国总理必须以足够重视的姿态迎接这位比自己年轻24岁的政坛新人：从她2005年开始领导德国政府的第一天起，乌克兰就是和欧盟的东部边界安全关联最为密切的一个国家。这种联系在2014年克里米亚危机之后进一步升格成了“风向标”——欧盟与俄罗斯之间关系的任何细微变化，都将在第一时间呈现在它和乌克兰的互动中。面对这样一个特殊国家的领导人，默克尔没有稍作放松的自由：那也不符合她的习惯。

然而意外还是发生了。当军乐队开始演奏德国国歌时，人们注意到默克尔的上身正在微风中剧烈颤抖。她将双手握成拳头，努力压向腹部，似乎是为了保持住躯干的平衡。不过从摄像机画面看，当时女总理的两肩乃至整个头部都在不受控制地摇晃，随时有可能踉跄着摔倒在地。接下来的两个星期里，类似的情形开始反复上演：当默克尔陪同来访的芬兰总理林内以及德国新任司法部长兰布雷希特出席新闻发布会时，令人不安的震颤又出现了两次。面色苍白的女总理甚至无法做出她最习惯的双手交叉姿势，而是一时紧握双拳，一时略微叉腰，表情焦虑而局促。到了4个星期后丹麦首相弗雷德里克森访问柏林时，礼宾司官员在欢迎仪式的红毯尽头摆上了两把靠背椅——如释重负地端坐下来的默克尔，终于可以恢复她一如既往的得体仪态了。

默克尔照例以一种举重若轻的语气向公众解释了自己的健康状况。她提到柏林初夏季节的炎热让自己出现了轻微脱水症状（尽管当天气温并不高）；作为一个老人，她已经准备好“和这种状况共存一段时间”。德新社采访的一位医学专家则认为，总理存在一定程度的血液循环问题，但不算很严重。她没有申请休假，而是继续按照往常的节奏办公、会客，出席形形色色的国际会议。然而健康问题的暴露也从另一个角度呼应了默克尔此前的表态：2018年10月29日，女总理宣布她将继续领导本届政府直至2021年9月联邦议院选举进行，随后彻底从政坛退休。届时她将年满67岁，超过德国法定退休年龄一年零5个月，可以领取养老金了。

不止默克尔本人开始暴露出老态，进入第四个总理任期，她所坚持的那些政治信条和政策理念正在一步步地走向瓦解。2018年初夏，围绕中东难民以及非法移民的入境政策问题，组建还不到4个月的第四届默克尔内阁陷入分裂，妥协方案直到最后24小时才告达成。同年10月，执政联盟核心成员之一基社盟（CSU）在其大本营巴伐利亚州议会选举中遭遇惨败，被迫组建联合政府。到了2020年2月，默克尔本人所属的基民盟（CDU）图林根州分部竟然无视政治惯例，和极右翼的德国选择党（AfD）一起推举少数派候选人凯默里希出任州长，直接导致默克尔内定的政治接班人、基民盟党魁克兰普-卡伦鲍尔（Annegret Kramp-Karrenbauer）引咎辞职。至于2020年岁末七年一度的欧盟财政预算框架协商会议，更是成为了不折不扣的舆论修罗场：以荷兰和瑞典为首的西北欧集团指责德国过度迁就“坏孩子”波兰和匈牙利，南欧国家意大利和西班牙则愤愤地认定自己成为了德国紧缩政策的牺牲品。阿伦斯巴赫民意研究所发起的一项调查显示，从2015年到2020年，对本国政府的稳定性感到满意的德国人的比例由81%下降到57%，只有51%的德国人认为政府无须改变。

担任总理整整15年零3个月之后，默克尔的政治生涯，将以何种方式画上句号？

不带意识形态色彩的务实态度

即使默克尔剩余的任职时间已经进入倒计时，即使她已然成为德国在任时间第三长的行政首脑（仅次于“铁血宰相”俾斯麦和“统一之父”科尔），要回答“安格拉·默克尔究竟是一个什么样的人”依旧不是一件容易的事。

2013年联邦议院选举期间，基民盟曾经贴出过一条著名的宣传标语——“你们了解我”（Sie Kennen Mich），配合默克尔表情和蔼、双手摆成心形姿势的大幅照片，受到广泛好评。但从另一个角度看，人们“了解”的仅仅是默克尔愿意呈现在聚光灯和摄像机面前的那些碎片。“她的坚定不移的政治强人形象和呆板、缺乏个性的造型有时出现得过于频繁了，这给公众造成了一些误解。”撰写过《安格拉·默克尔：危机锻造出的首相》一书的美国记者阿兰·克劳福德（Alan Crawford）告诉本刊。在克劳福德看来，早年作为科学工作者的经历以及依靠个人奋斗的成长轨迹对默克尔的政治人格有着重要的塑造作用，“但除此以外，她远比外表来得复杂和老练”。

旅德政治学者吴强本世纪初前往汉堡和杜伊斯堡留学，在德国度过了将近10年的学术生涯，并有机会与默克尔做面对面交流。吴强认为，德国社会在2005年之后对默克尔寄予的期待，和此前的科尔—施罗德时代已经有了显著变化：“尽管默克尔在‘冷战’后期的东德度过了自己的青年时代，并在上世纪90年代获得科尔的提拔、加入基民盟成为一名政治家，但当她走上政治舞台中心时，‘统一’对德国已经是一种完成时态了。”历经科尔在大国之间的纵横捭阖与施罗德毁誉参半、但绝非无关紧要的社会改革，德国重新崛起已经成为既成事实。接下来的任务是在全球化的大背景下争取国家经济、政治利益的进一步扩张，并继续完善与之相辅相成的欧洲一体化进程的内涵和层次。要胜任这样的职责，德国需要的是一位具备会计师和推销员气质的总理。

“某种程度上，默克尔展现给公众的那种谨慎到近乎琐碎的气质是一种‘工作需要’。”克劳福德告诉本刊，“在捍卫自己的立场和政策成果时，她可以极为冷酷、毫不留情，但不到紧要关头从不冒不必要的风险。”欧洲联盟的早期缔造者们留下了一张充满理想主义气质、但未曾受过太多现实考验的巴别塔式蓝图，而默克尔需要面对的却是一张由数字组成的陷阱重重的罗网：德国和周边国家之间的进出口贸易，美国大企业与欧洲公司在全球市场上的竞争，对严苛的财政纪律心怀不满的欧盟南方成员国……默克尔的官方传记执笔人拉尔夫·博尔曼（Ralph Bollmann）指出：“总理相信她的任务是管控层出不穷的危机，并维持德国和欧盟政体的稳定。”

这样一份求稳、而非求新的工作，要求的是不带意识形态色彩的务实态度和一以贯之的灵活性。它在默克尔的国内政策建构中已经显出了端倪：从2005年初度拜相至今，女总理曾经四次组建内阁，其中三次是与中左翼的社民党（SPD）建立“大联合”政府，另一次则是和中右翼的自民党（FDP）联手。在施罗德时代曾经备受诟病，但就长期而言对德国意义重大的劳动力市场改革、福利政策调整、关停核电站（这是社民党的长期盟友绿党的主张）等议题，在默克尔时代被忠实地延续了下去。社民党人甚至抱怨自己遭到了总理的“左路包抄”——上调最低工资、增加女性就业机会、完善社会保障体制等议题本来是中左翼党团的长期目标，但当他们加入大联合政府之后，立即被默克尔借用了过去，继而被视为总理个人的政治成果。吴强认为：“从这一点上看，默克尔属于如假包换的政治实用主义者。科尔当初把她称为‘小姑娘’，多少是低估了她的手腕。”

也是这样一种着眼于具体目标的现实主义，使得默克尔在欧洲乃至国际舞台上始终可以做到进退自如、游刃有余。当她在2005年第一次领导德国政府时，日常接触的是像希拉克、贝鲁斯科尼这样饱尝宦海风云、极为老练的政坛高手，许多政治家的行事特性还带有“冷战”时期的遗风。而在2021年的今天，类似泽连斯基这样初出茅庐，但同样获得了本国民众授权的本土主义、平民主义政治家已经成为国际政治中的新势力，默克尔同样必须倾听他们的声音，并在日复一日的会谈和交锋中达成双方都能接受的方案。她曾经不止一次流露出对新变化的不理解：在希腊债务问题、匈牙利问题乃至财政紧缩政策上，越来越活跃的民粹主义潮流和她在2005年时面对的考验截然不同。但她依旧在努力争取哪怕希望渺茫的合作，以维持基本的权势平衡。

“一定程度上，青年时代从事科研工作的经历一直在塑造默克尔的政治性格。她并不总是期待创造辉煌，但绝不会容忍丢下一个烂摊子。”克劳福德告诉本刊。或许这正是那句“你们了解我”的内涵：默克尔永不逃避。