文 恺哥
余华曾经说过，如果满分是10分，他会给自己的幽默感打3分。不过，如果你了解他的故事，你就会知道，这是一个远被低估的分数。
余华回来了。/《我们这一代》
一起来玩个猜人名的游戏吧：
A：拔牙专家，出身医学世家，从业五年，阅牙无数；
B：文学作家，代表作有《活着》《许三观卖血记》。
C：运动健儿，喜欢在篮球场上踢足球，还喜欢在海里游泳，一口气能游20公里。
答案揭晓，这三个人分别是：余华、余华、余华。
2021年3月，余华带着新书《文城》，再一次出现在大众的视野里。乍一看，这似乎还是原来那个爱写苦难、充满黑色幽默的余华。不过，《文城》之外的余华，你又了解多少呢？
温知识：余华还是《虹猫蓝兔七侠传》的文学顾问——虽然据他所说，自己没看过这部动画，只是挂了个名而已。
医生余华：弃医从文的日子
余华，应该是作家里最会拔牙的人，牙医里最会写作的人。
这一结论，是有科学依据的：
1960年4月，余华出生。小时候，爸爸华自治来到浙江嘉兴，在海盐县人民医院担任外科医生，母亲余佩文是手术室的护士长，他与医学之间的缘分就这样开始了。
当医生的儿子，好处是可以在医院里四处溜达：小余华不怕医院消毒水的味道，喜欢天天趴在窗口，偷看爸爸给病人开刀动手术，直到爸爸大喊一声“滚出去”，才落荒而逃。
小小年纪的他，目睹了不少血淋淋的场面，也见惯了形形色色的病人。
当医生的儿子，坏处是没法装病、耍不了小聪明：小余华为了逃避家务活，谎称自己肚子疼，以为这样就可以逃过一劫。谁知爸爸在一番询问后，判定小余华得了阑尾炎，当天就把他送上手术台，割掉了阑尾。
手术台上，负责做麻醉的母亲还深表遗憾，“这孩子，长大后不能当空军飞行员了”。
1977年，是中国恢复高考的第一年。
作为一名应届生，余华兴冲冲地去参加高考，但由于准备得不充分，不幸落榜。在卫生学校学习一年后，余华被分配到海盐县武原镇卫生院，当起了一名牙医。
第一次给病人拔牙时，余华心惊胆战：病人张开了嘴巴，他却不知道该用哪一把钳子，也不知道该用多大的力度拔牙，幸好这位病人的牙齿已经摇摇欲坠，后来轻轻一拔就掉下来了。
余华的牙医，一当就是5年。用他的话来说，“我的青春就是由成千上万个张开的嘴巴构成的”。
但余华并不喜欢这份工作。
5年来，余华在拔牙的间隙，经常忧郁地看着窗外，感到一阵惆怅。在拔了1万颗牙齿的他看来，人类的口腔，是世界上最没有风景的地方：
难道自己的一生就要这样度过吗？
每天准时上班的余华，发现文化馆的人经常在大街上闲逛，十分羡慕，便问他们为什么不用上班。
文化馆的人告诉余华，他们这是出来“采风”了。余华恍然大悟：原来世界上还有不用坐班的工作！
余华决定开始写作。
在认识了5000个汉字之后，余华捧着《人民文学》翻了两页，摸清了标点符号的使用方法，就开始动笔了。
余华野心很大，不管文章写得如何，在投稿时，非《收获》《人民文学》不投。等杂志社退稿之后，再往档次相对低一点的《北京文学》《上海文学》寄，再不行，就接着往市里的文学期刊寄。
一封封的退稿信，如同雪花一样纷至沓来。当时余华正在宁波第二医院口腔科进修，同屋的一位医生劝他别做文学白日梦了，自己以前也有过类似的经历，“我的昨天就是你的今天”。
而余华说：“我的明天不是你的今天。”
明天会变好吗？余华自己也说不准。/《诗意的年代》
作家余华：一举成名的日子
1983年11月，在卫生院拔牙的余华，忽然接到了一个来自北京的长途电话。
《北京文学》的主编周雁如在电话中告诉余华，他寄来的三篇稿子都挺好，不过还有些地方需要稍作改动，需要来北京出个差。
他的文章，要发表在《北京文学》上了！
第二天一大早，激动的余华就到火车站买了一张站票，一路站到北京。改完稿后，余华拿着杂志社给的补贴，在北京玩了整整一个月。
回家时，余华兜里揣着八九十块钱，在山东火车站给父亲买了四只烧鸡，他第一次觉得，自己是一个富有的人。
余华的北京一行，轰动了整个海盐县。
他是中华人民共和国成立以来，海盐县第一个去北京改稿的作家，县里的领导一致认为不能浪费人才，决定让余华到梦寐以求的海盐县文化馆工作。
第一天上班时，余华故意迟到了3个小时，想试探大家的反应。结果他发现，没有人在意他什么时候来上班。这果然是个天堂般的地方。
1990年，余华偶然听到了一首美国的民歌《老黑奴》（Ol' Black Joe），歌中的老黑奴经历了一生的苦难，家人先后离他而去，只剩自己一个人。
这首歌深深地打动了余华，他决定写下一本书，这本书就是后来的《活着》。
1993年，张艺谋找到余华，说想要把他的小说《河边的错误》拍成一部惊悚片。余华欣然应允，顺便拿出自己刚写完的《活着》，给张艺谋看一看。
看完之后，张艺谋大受震撼，当即改变主意，决定拍《活着》，并一次性给了余华25000元的授权费。这对生活拮据的余华来说，无疑是一个天文数字：
“后来在西苑饭店讨论剧本，张艺谋的副导王斌到我房间里，说商量改编费的事。因为我听说张艺谋‘抠门儿’，我以为他们想反悔，没等他说完话就怒了，还把他轰走了。过了十分钟，王斌打回电话说，‘艺谋的意思是想把价钱提高一倍，5万块您看行不行。’”
《活着》创下的成绩，有目共睹：
1994年，张艺谋的《活着》在戛纳国际电影节上斩获评审团大奖、最佳男演员奖等多个奖项；1998年，余华的《活着》获得意大利格林扎纳·卡佛文学奖，至今还在中文类图书的销售排行榜上位居前列。
许子东曾经问过余华到底靠《活着》挣了多少钱，余华笑而不语，只说：“我靠《活着》活着。”
1995年，余华第一次出国，在法国圣马洛文学节开签售会。左等右等，终于出现两位小学生，拿着一张白纸让余华签名，说想看看中国的字是什么样子的。于是余华大笔一挥，签下了“中国”。
从极具先锋性的《十八岁出门远行》《四月三日事件》，到充满现实主义的《活着》《许三观卖血记》，余华终于声名大噪，彻底出名了。
当时，央视每年都会播放一则高考公益广告，让余华在广告里讲述自己的故事：
“电视台说了，那是为了给学生减压：看，余华都没考上，后来还不是成了作家。”
普通人余华：从“先锋”到“平庸”
余华不是一位高产的作家。相反，他可以说是个重度拖延症患者。
余华写文章时，就跟我们上班一样，容易被分散注意力，打开电脑东一瞧、西一看，两个小时一过去，饭点又到了。
余华大部分的时间，就这样泡在体育新闻上。作为一个体育迷，如果有时间踢球，余华绝不会坐在家里——
1990年，余华和莫言、刘震云一起扛着患有腿疾的史铁生坐上火车，去辽宁沈阳文学院讲课。半夜看完意大利世界杯，几个人心痒难耐，第二天一早便决定与当地学生踢场比赛。
眼看不断输球，余华便紧急安排场外的啦啦队长史铁生加入战局，并让他当守门员，还告诉学生：“你们一脚踢过来，他很可能就被你们踢死了。”
一句话下来，无人再敢进球。
《文城》就是在余华的拖延下，时隔8年才推出的长篇小说。
《文城》备受读者期待，也引发了争议，不少读者认为，余华的作品逐渐平庸，不再具有先锋性。
多年前，余华在意大利的一场读者交流会上，也曾经讨论过这个问题：
所谓的“先锋性”本就扎根于现实生活，自己亲身经历过不少社会变革，不少看似荒诞的故事情节，都是在现实生活中真实发生的，所以能写出《活着》《许三观卖血记》等感染力极强的作品。
但同样地，所谓的“平庸性”也囿于这个时代。余华认为，他无法摆脱时代对自己的影响，或许只有年轻一代的作家，才能写出属于他们自己的新东西。
在余华看来，文学创作是离不开现实的。
小时候，余华经常跑到医院的太平间睡午觉，后来他在偶然间读到了海涅的一首诗，诗中有这么一句话，说：“死亡是凉爽的夜晚。”
他忽然想起了自己小时候的这段经历：这就是文学啊。
也有读者认为，余华并没有因此停滞不前。某种程度上，《文城》流露出余华不甘于现状、试图突破自我的野心。
新京报书评周刊如此评价《文城》：“余华的平庸性，证明了他能力的不足，但也证明了他渴望重新找回那个锐气的自己。毕竟，一个成功的作家想超越自己的时候才是更难的。”
贾樟柯导演的纪录片《一直游到海水变蓝》，或许也印证了这一点。
在纪录片中，贾平凹、余华、梁鸿等作家重返故乡，回忆起创作文学的往事。余华回到海盐县的海边，一边走着，一边陷入回忆：
小时候，海盐县的范围比较小，余华和小伙伴一起玩耍，从杨家弄跑到了南门，不到2公里的路程，但余华觉得自己已经走出很远了，再出门就该迷路了，于是原路折返。
海盐县的海水是黄色的。有一天，余华忽然产生了一股冲动，想看看远方的大海是什么样子的。他跳进海中，一口气游了20多公里，一路游到了隔壁的乍浦县：
“那时候，我心底有一股往前游的冲动。我想一直游到海水变蓝。”
希望余华能游得更远。/《一直游到海水变蓝》
相关文章
精彩导读
热门资讯
