刚刚过去的2019年，中国女排再次站到了聚光灯下。她们以11连胜获得了女排世界杯冠军，这距离中国女排1981年第一次夺得世界冠军接近40年，也是女排的第10个世界冠军。人们对它的热情却没有随着时间而消散，或者因冠军数量持续增加而边际效益递减。与女排夺冠的同时，一部以中国女排为原型的电影也在筹备和拍摄中，并官宣将在2020年的大年初一登陆院线。电影里，现任女排主教练郎平由话题度极大的国际巨星巩俐扮演，已经放出的拍摄花絮和宣传短片引起网上热议，也带来不同观点的讨论。

“中国女排”的题材，超过体育范畴。如果看电影是生活中的一个小仪式，那么电影观众在看女排故事时，其实是对改革开放以来走过道路的集体回忆。

女排崛起于80年代，那时“文革”结束，百废待兴，“五连冠”成为对国民的激励。“女排精神”在中国很早就成为精神符号和时代坐标，虽然我们现在走了很远，可依旧值得一次次回忆出发之地。这一期的封面故事，我们花大量篇幅，对郎平、陈忠和两位教练，对三代冠军女排队员的主要人物进行书写。我们采访了陈忠和教练，三位不同时期的女排队长：曹慧英、冯坤、惠若琪，主攻手杨昊。通过当事人、同事、朋友、比赛亲历者，讲述他们的天赋、智谋、际遇，以及为了获得冠军付出的超越常人的努力。

郎平和陈忠和都是传奇性人物。郎平给队员和朋友留下的最深刻印象是“工作非常玩命”，她能够睡着睡着觉，想到某个细节，坐起来打开录像机看比赛录像，分析对手。陈忠和在国家队20多年，一直以陪练和助手身份工作，可当上主教练就拿回了奥运会冠军。雅典那场决赛堪称经典之作，他对队员的了解、精准的调兵遣将、出色的临场指挥皆来自于多年的用心学习和付出。

三代冠军队员，每一代都有各自的际遇起伏。

实际上，排球比赛的赢与输是一个复杂的系统。每个队的身高、体能、技术动作规范度、失误率等都能用数据测量，可比赛结果无法预测，它关乎实力、对方的状态、机会等等变量。女排有以弱胜强的案例，但也有拼尽全力都打不赢的遗憾。这是竞技体育的魅力所在。

除此之外，在这个励志金句、成功学、心灵鸡汤泛滥的时代再看女排精神，我们希望透过那些被广为传播的口号，看到它背后的支撑。女排的10个冠军不是靠喊口号激励、奋力训练就能得到的，它是一代代教练和运动员对于排球运动规律的钻研和掌握的结果。那些听起来耳熟能详到有些俗气的口号，其实是胜利的方法论。我们采访了很多排球教练员、运动员和评论员，他们在这个行业里几十年时间，更愿意从专业性的角度来分享中国女排和女排精神。

中国女排，是一个装得下时代、情感与共鸣的故事。