海的下面，是一个陌生的世界。那里幽暗神秘，似乎很容易去，却又非常难以到达。正是这个看似矛盾的特点，使得深海充满了诱惑，让无数探险家心醉神迷。

临时受命

转动一台地球仪，闭着眼睛扔一只飞镖上去，你有71%的概率扎中海洋。你坐船来到这个被飞镖选中的地点，那里海拔为零，气压760毫米汞柱，举目四望，一片蓝色汪洋单调无趣。但这是地球跟你玩的一个捉迷藏，只要你勇敢地跳下水去，你将发现一个完全不同的深海世界，那里生机勃勃，充满诱惑。

2020年11月19日，海洋生物学家贺丽生博士就来到了这样一个地点。这里位于关岛西南大约300公里的洋面上，初看上去和其他那71%的大海没有什么两样，但水下却暗藏玄机。如果你从这里跳下水去一沉到底，你将到达位于海平面以下1.1万米的“挑战者深渊”。这是马里亚纳海沟的最南端，是目前已知的地球表面最深处，因此也被称为地球的第四极。

如果你想去另外那三极，也就是北极、南极和珠峰，你必须付出艰苦的努力，还不一定能成功。但你只要想办法到达北纬11°22.4′、东经 142°35.5′这个地方，朝水里扔一块石头，它一定能到达地球的第四极，似乎非常容易。但是，因为海水比空气重很多，每下潜10米，静水压就将增加一个大气压。普通船壳材料承受不了这样大的压力，所以目前世界上最先进的核潜艇的最大下潜深度也就只有600米左右，距离目的地还远着呢。海底1.1万米处的静水压约为1100个大气压，大致相当于每平方厘米需要承受1.1吨的压力，只有用特殊材料制成的潜水器才能把人安全地送到那样深的地方，这就是为什么“挑战者深渊”是最后一个被人类征服的地球极点。

最早到达“挑战者深渊”的是一个美国人和一个瑞士人，他俩于1960年1月23日驾驶“的里雅斯特号”载人潜水器成功坐底马里亚纳海沟，创造了人类深潜的世界纪录。但那次深潜的唯一目的就是破纪录，两名潜航员只在沟底待了 20分钟就上浮了，几乎什么都没有看到。在那之后长达半个多世纪的时间里，人类再也没有光顾此地，直到2012年加拿大电影导演詹姆斯·卡梅隆花自己的钱制造了一台万米级载人潜水器，让自己成为第三个到过地球第四极的人。

作为对比，2012年之前已有12个人踏上过月球的土地了。

卡梅隆虽然很想顺便搞搞研究，但他驾驶的那台“深海挑战者号”载人潜水器也是为破纪录而建造的，并不是真正的作业型载人潜水器，在科研上没有什么作为。2018年，美国富翁维克多·瓦斯科沃出钱建造了第三台万米级载人潜水器“限制因子号”，深海作业能力大大提高。但瓦斯科沃的初衷还是为了破纪录，科研只是附带功能，因此这台潜水器在操作性能上还是打了一些折扣的。

中国直到2002年才正式开始研制大深度载人潜水器，但我们只用了不到20年的时间就研制成功了“蛟龙号”、“深海勇士号”和“奋斗者号”这三台载人潜水器，完成了载人深潜的三级跳。2020年10月，“奋斗者号”来马里亚纳海沟进行第二阶段海试，连续7次下潜至万米深的海底，圆满完成了预定的工程测试任务。按照计划，当年11月19日将进行第8次，也是返航前的最后一次下潜，海试团队决定安排一个应用潜次，并邀请一位真正的科学家参加，贺丽生幸运地被选中了。

“上船之前我根本不知道自己要下潜，因为原定给我安排的任务就是处理潜航员采回来的样本，并为样本采集地点的选择做些指导工作。”贺丽生回忆说，“直到下潜前两天他们才通知我，确实有点意外。后来很多人问我怕不怕，如果我从来没上过船，突然问我这个问题，我可能会想一想，但我已经跟‘蛟龙号’和‘深海勇士号’下去过好几次了，最深下到过6000多米。这次跟‘奋斗者号’的海试团队朝夕相处，看他们一次次地下潜，一次次地改进，心里非常有底，‘害怕’这个词在别人问到我之前，我连想都没有想过。”

因为事先没有准备，衣服没有带对，贺丽生穿着一件借来的棉坎肩钻进了“奋斗者号”的载人舱。很难想象这样的事情会发生在载人航天领域，这就是两者最大的区别。载人深潜的技术难点主要集中在潜水器的研发上，一旦研制成功，执行下潜任务的技术难度要比载人航天低很多，任何身体健康的人只要经过简单的培训就可以跟着下了。

“奋斗者号”看上去像是一辆超大号的装甲运兵车，但载人舱只是一个内径1.8米左右的钛合金球，一次装3个人略微有点挤，但还是可以接受的。那天担任主驾驶的是潜航员叶延英，他是中科院深海所潜航员团队的队长，经验十分丰富，“奋斗者号”首次万米下潜就是他担任的主驾驶；副驾驶名叫王治强，也是深海所潜航员团队里一名经验丰富的成员。

虽然那次深潜配备了两名潜航员，但这是海试时的特殊安排，将来执行任务时只需一名潜航员操纵潜水器就够了，载人舱内的另外两个位置都可以留给科学家。多年的国际科研实践表明，载人深潜作业的最佳配置就是一名驾驶员带两名科学家，这样的搭配方式工作效率最高。相比之下，“限制因子号”的载人球舱小了很多，每次最多只能允许两人同时下潜，比“奋斗者号”少了一人，工作效率大打折扣。

载人球舱的舱门关闭后，技术人员用母船上的A架把“奋斗者号”吊放到海里，然后蛙人乘坐一艘橡皮艇登上潜水器，解开A架的挂钩，让“奋斗者号”自由漂浮在海面上。整个过程摇晃得挺厉害，贺丽生感觉有点头晕，好在蛙人动作熟练，不到5分钟就搞定了。潜水器的各项参数检查无误并收到母船的指示后，驾驶员叶延英打开压载水箱的注水阀门，把海水灌进去，“奋斗者号”便在重力的作用下开始下沉，很快就消失不见了。