移动互联网最鼎盛的时候，中国社会上流传一句话：“所有行业都值得用互联网的方法重做一遍。”但实践下来却发现，隔行如隔山，资本烧钱和唯流量论可能会破坏一个行业的生态。该冷静了。

吴亦凡的堕落

决定一个人能走多远的是他的短板。2021年8月16日，北京市朝阳区人民检察院经依法审查，对犯罪嫌疑人吴亦凡以涉嫌强奸罪批准逮捕。在此之前，吴亦凡及其工作室的社交媒体账号都被注销，粉丝群被解散了133个，禁言和永久关闭账号503个，优酷、爱奇艺、腾讯下架他的所有作品，全网处理有他参演的短视频190万条。

他将被娱乐圈的喧嚣和新的流量所淹没，被彻底遗忘，仿佛不曾在这流光溢彩的名利场上存在过。

这个结局肯定是他在2014年回国发展时没有想到的。那时，他虽然还是中国娱乐圈里的陌生面孔，可因为出道于韩国男团，在国内已经拥有为数不少的粉丝，他的外形特质也让人看到了锦绣前程的可能性。有当时接触过吴亦凡的业内人士告诉本刊，吴亦凡身高187厘米，肩宽头小，身材接近模特。即便没有被娱乐工业加工的偶像光环，站在现实中，他的外形也是出色的。“吴亦凡刚回国时，在工作场合碰见一个京圈里非常知名的文化人，他走过来打招呼，问吴亦凡是谁家的儿子，长得这么好。”

“别人家的儿子”吴亦凡能讲汉语、粤语、英语和韩语，会打篮球，在韩国知名的造星工厂SM公司做练习生，这些素质在当时的娱乐圈比较独特，有可能被打造成一个Super Idol。吴亦凡早期的事业规划也能看出企图心，他拍电影而不是电视剧，不仅拍国内导演的电影，还参演了吕克·贝松执导的《星际特工：千星之城》。吴亦凡的身材条件用在了时尚领域，2016年伦敦时装周期间，他客串模特为Burberry走秀。连从小打篮球的经历也没有浪费，他是参加NBA名人赛的第一个华人明星。他还学习了赛车，后来成为保时捷签约的明星赛车手。但是他高开低走。

随着在中国的业务开展，吴亦凡一直伴随着观众对他业务能力的质疑：演戏获得第八届金扫帚奖最令人失望男演员提名；跟周华健合唱《刀剑如梦》被称为对吴亦凡唱功的公开处刑。标志性的说唱领域也没守住，吴亦凡曾经担任过《中国有嘻哈》的制作人，创造的“skr”“你有free style吗”迅速成为网络热梗，可他因为水平不如参赛选手，曾经引发虎扑用户跟其粉丝的口水战。这些倒是没有影响到吴亦凡的星途，从2016年开始他连续5年收入登上福布斯名人榜的前10位。2019年，吴亦凡接拍电视剧《青簪行》，原著讲的是一个大女主的故事，拍成电视剧却硬是加入一个男顶流，这引发了男女主角的粉丝在网络上争番位，闹到央视点名批评。

从商业角度看，供给质量与价格并不相称，只是因为吴亦凡是一种新型艺人——流量明星。过去，市场为艺人的作品买单，现在，流量变现才是行走于娱乐圈的通行证。吴亦凡在微博账户被注销前拥有超过5000万粉丝，对他的支持力惊人。2018年吴亦凡推出新专辑，粉丝们为他集资超过百万，在iTunes里把他的歌刷到了四个榜单第一，其中专辑主打歌一天的销售量就高达1400万，排在第二的是Lady Gaga，销量只有寥寥几千。

吴亦凡从回国到堕落，正是移动互联网高歌猛进，全社会兴起流量崇拜的时期。他是这股风潮里的一个代表，因为他站在万众瞩目的舞台上，提供的又是大众娱乐消费品，错位和荒诞一目了然。中国的特别之处在于，音乐行业早已衰落，流量明星的主要工作和财富来源在影视剧和综艺里，内容生产有特定规律，流量逻辑行不通，反而破坏了生态。

就像吴亦凡一样，很多流量明星在行业里的人看来不会演戏。中国电视剧制作产业协会编剧工作委员会副会长、编剧汪海林说：“比如说台词是演员的基本功，流量明星拿不下来，只能靠别人配音，还有导演在现场手把手教流量明星怎么说怎么演的现象。如果是一个职业演员，有自己的创作，导演不满意演员可以再来一个，这种手把手的行为属于当众打脸。流量明星连这是一件丢人的事都不懂，他们虽然在演电视剧，却没有入行。”

这些“没入行”的流量明星却改变了行业规则。严从华曾经策划制作过《人间正道是沧桑》《觉醒年代》《康熙微服私访记》《汉武大帝》等经典影视作品。他说：“从前大家一门心思抓创作，现在都被平台和明星绑架了。要想找一线明星拍戏，经纪人不关心这个剧本角色好不好，艺人能不能胜任，对今后发展有没有帮助，他们只问对手演员是谁，钱给多少，艺人名字排第几。80%的经纪人看不懂剧本，流量演员也不会看剧本。明星还可以挑演员、挑导演，本来这部戏可能要拍100天，他只给你60天，每天10小时带妆，剧组只能赶工，这样拍出来的戏就是不好看。”

即便是不合理的要求，导演和制片人也要听明星的。严从华说：“明星到时间就走人，场景问题、其他演员档期的问题，他都不考虑。你不得不去求他给你拍完，所以要顺着明星，让他能配合完成拍摄计划。有些明星就算是不好合作、不敬业，你也不得不用，因为他们有流量，播出平台指定要有他们，你不用，其他人还用呢。”严从华是中国资深的影视制作人之一，多年来跟很多著名表演艺术家合作过，他说：“以前好的导演和演员来剧组都是自己背着包就来了，现在明星不是这样的，出去工作要雇好多保镖，走哪儿都是一群人，造成大家就跟着围观和拍照。拍戏本来一个助理就能把所有事情都做了，他要带好几个助理，有的明星最多能带12个助理，剧组就要安排更多的房间、更多的车。”

对流量明星的追捧甚至超越了业务范畴。资深影视行业从业者张强（化名）说：“影视圈很小，相对比较透明。哪个艺人有劣迹或者其他什么问题，我们大概都知道。有些人为了用流量明星，真的会赌，赌在项目期间不会出事。如果真的出了问题，比如被拍到、感情纠葛等等，参与项目的所有人都是利益共同体，大家会帮忙把事情压一压。吴亦凡能红到今天，背后肯定有人帮过他。反过来讲，吴亦凡现在被逮捕，除了他自己的问题，跟周围环境的纵容也有关系。”