（插图 山羊胡）

| 声 音

温柔是有意识地共同分享命运。温柔是对另一种存在的深切的情感关怀，关怀它的脆弱、独特，以及无法抵挡痛苦和时间的承受力。温柔感知我们之间的纽带，我们之间的相似和一致。温柔是观察世界的一种方式，它向我们展现这世界的生机、鲜活和相互连接，展示出世界与自身的合作与相互依赖。

——波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，诺贝尔奖获奖演说《温柔的叙述者》

过一种现代生活，需要有一种英雄素质。这也是巴尔扎克的观点。巴尔扎克和波德莱尔都因怀着这种信念而反对浪漫主义。他们颂扬激情和刚毅，而浪漫主义美化克制和屈服。工薪劳动者在日常工作中取得的业绩，并不逊于在古代使角斗士赢得喝彩和荣誉的业绩。

——德国学者瓦尔特·本雅明，《巴黎，19世纪的首都》

俄国小说：苦难有意义吗？

法国小说：爱情有意义吗？

美国小说：工作有意义吗？

德国小说：没有。

——“存在主义喜剧”

18世纪，俄国人一度担心他们的文学模仿性太强，翻译文学所占的比重过大。到19世纪，这样的担心已不复存在，代之以对本土文学成就的自豪，但对法国、英国、德国、西班牙和意大利文学的接受度并没有降低。就连那些对西方语言知之不多的作家，也贪婪地吸取着外国的素材。

——牛津大学教授卡特里奥娜·凯利，《俄罗斯文学》

要想让中产阶级能够理解，陈词滥调和老生常谈是多么不可或缺。幸运地受过较多教育的人阅读是为了获得惊喜，而中产阶级阅读是为了使自己的观点被肯定。偏离习惯的语言规则，会把中产阶级搞得困窘和心烦意乱。

——美国学者保罗·福塞尔，《格调》

| 数 字

120万平方厘米

新西兰怀特岛火山喷发时，岛上共有47名多国游客。除16人遇难、两人失踪外，20多人严重烧伤，为救助伤者，新西兰向美国皮肤银行紧急订购了120万平方厘米的皮肤。

4个

谷歌公布了“2019年度搜索排行榜”，美国2019年十大热搜旅游景点前五名依次为马尔代夫、日本、波拉波拉岛、拉斯维加斯、墨西哥，第六到第十名中有四个在美国，包括阿拉斯加、新奥尔良、加州和纽约。

9%

南丹麦大学教授詹姆斯·沃佩尔称，自1840年以来，预期寿命以每10年增加2.5岁的速度增长，相当于每天增加6小时寿命。到2050年，将有16%的人口超过65岁（2019年为9%）。